也许对于冬阳和季香来说，青春的波折不值一提。
他们打小就亲近。12岁那年他们打着手电筒走到海边，当屹立在半岛对岸的灯塔开始旋转发光，冬阳也挥舞着手电筒，朝过往的船喊：“这边——这边——”年幼的孩子，总幻想自己能发出比别人更亮的光。季香捂嘴笑着坐在冬阳身边，或者陪着他喊。喊累了，他们走近一块古老巨大的礁石，几只毛色各异的野猫蜷趴在上面打瞌睡，季香望着那些眼睛发着森森荧光的动物，扯着冬阳的手想走；但冬阳朝它们摆手：“嗨嗨，今天能给我们让个位置吗——”那几只野猫慵懒地抬头瞅了两个孩子几眼，便伸伸懒腰、然地跳开，消失在漆黑的海滩高高低低的岩石狭缝里。
岩石迎潮的一面又平又白，冬阳让季香帮他打着手电筒，他交叠左右手，在石头上映照出小狗和兔子的影子。季香为自己刚才露了怯意不悦，此时要拿回“控制权”，哼哼笑着说：“这两种最简单了，我会更厉害的。”女孩比男孩早熟。冬阳只瞪着眼睛说：“好呀，那你教我。”手电筒又换到冬阳手里。季香的双手白皙纤细，翻动时好看得像盛开的水仙，她做了老鹰、鳄鱼、鸵鸟和公鹿的影子。冬阳看得目不转睛。季香回头问：“喜欢吗？”冬阳木呆呆地点头。季香呵呵笑：“是不是只看一眼就特别喜欢？”冬阳莫名其妙羞赧起来，别扭地说：“也算不上特别喜欢啦……”季香说：“我还知道两个人一起做影子呢。”
“两个人？”
“嗯，就像剪纸画那样的，两个小人头碰头贴在一起。要不要试试？”
“那谁来打光呀？”
“有灯塔的光，我们等灯塔的光转过来就可以了。”
“对岸这么远能照到吗？”
“可以的。”
“那好吧。”
冬阳和季香找着灯塔的光芒所及之处，又等待着。当那远在彼岸的旋转的白光投向他们时，耀眼夺目，他们背过身，两个无猜的身影紧靠在一起。
——
上初中前的暑假，季香有一回因为心脏不适而住进医院，冬阳天天往季香床头跑，陪了一周，男孩指着自己的胸口说，我的心脏可以给你呀！季香没好气又正儿八经地解释：“医生说这叫窦性心率过缓，运动员也会有，说明我的心脏比你的更强壮——”但说完还是笑嘻嘻地让冬阳坐在床侧紧紧握住她的手。
冬阳和季香在中学分在不同的班，但他们下课时常串班，放学了在校道上并肩走，所有人都习以为常。
而这个阶段，家长们顾虑重重。
对于青春期孩子的自控力，做父母的总是忧心，进度会不会太快了？孩子的人生路还长着呢——实际上，他们真正考虑的是其他选择。
冬阳家的条件起初要优于季香家。冬阳的父亲田康建是县供销社的干部，母亲黄凤娥则是卫生院的主管护师，两人在“五四奖章”表彰会上认识，结婚时在镇上享有郎才女貌的美誉。田康建在供销社一干20年，官至科长，也只到科长了。后来供销社一度改制、重组，一些人调到股份制企业，或者直接下海，领导也问过田康建想不想去开辟个新天地，田康建没敢去；后来又赶上公职改革，县供销社的科长实际是股级，田康建45岁前没评上副主任，到头了仍是事业编制，没能搭上参公的末班车。而黄凤娥因为一次医疗事故被牵连，追责受了处分，多年来职务没动弹过。
反观季香一家，季香的父母原来都是国营船厂的工人，双职工，父亲麦大伦在设计部画图纸，母亲廖颖是描图员，联姻都没出一个部门；后来船厂破产，夫妻也一同下岗。廖颖学历不高，但头脑灵活，当时航运业随着改革开放的大潮蓬勃发展，船厂倒闭不过是“国退民进”的新常态，很快有合资船厂向技术过硬的麦大伦抛来橄榄枝，但廖颖却提出不如自己干。两夫妻又拉上几个技师，合伙办了一个工作室，专做船舵部件的设计，她负责跑外联接活，丈夫仍旧画他的图。因为业务聚焦，工作室很快在细分市场站稳了脚跟，几年后又成立了设计公司，有了自己的品牌，在庞大的制船产业链条里分到中上游的利润。
那些年，季香的家境高低变化，一天一个样，创业期的惊心动魄和所接触的广袤世态，也让季香父母和冬阳父母的交流里多占了谈资，两家人串门或出游，唠嗑的话题总无可避免地落在季香家一方，因为冬阳家这边实在乏善可陈。一开始冬阳父亲以职称自居，还能装模作样地指点一二，后来就再搭不上话，也羞于开腔了。再后来，两家人也聊不了其他，只能聊孩子。回过头来，已结缘相识十余年的两家人都在心里想，原来这事从头到尾都是围着孩子转，围着一个纯粹的假想转，其实两家人也没什么交集，没多少交心。这么一想，就觉得彻头彻尾都是幻觉，很是荒谬。
先是季香的母亲廖颖开始把女儿往回拉，季香长得漂亮，越大越有大家闺秀的气质，她人生的路还长着，未来的女婿完全可以在某个商业或者政治领域找。至于冬阳这孩子呢，学习成绩一般，估计只能考个二本，虽然从小看着长大，但搞不懂性格怎么会越大越毛躁，有些举止很粗鄙，嘴巴更是很早就不甜了。廖颖先是不准女儿夜归，然后花钱请几个女同学和季香交好友，下课簇拥着，放学了拉季香一道走。到了初三学校办晚自习，廖颖又给季香请了家教，晚自习得到特批不用去；另外周末也上各种学习班。那时候，两家已经渐渐不再走动，季香一家也早已搬了家，季香和冬阳上学放学两个方向，廖颖挺得意，觉得把两个孩子能在一起的时间都占完了。
至于冬阳的父母，虽没有动心眼使绊子，但对两个孩子的关系表现冷漠，口上说着不咸不淡的话。有一回家里亲戚聚餐，饭桌上有亲戚笑谈冬阳和季香的事，田康建一脸不悦地打断，说：“孩子们还小，说这些干吗。”那亲戚是卖杂货的，以前请托过田康建的关系，连忙赔笑说：“就是说说而已。”田康建冷冷地说：“说多了他们都不知道丢人了。”隔了一会儿，冬阳母亲黄凤娥插科打诨：“冬阳上幼儿园时那个班主任啊，和老公就是青梅竹马，结果后来闹离婚，闹得特别凶，女的把男的抓得头破血流，连警察都上门了。”席上的亲戚都附和。田康建转头对埋头扒饭的冬阳说：“你也不要一头热！”
于是，上初三的冬阳跑到那个女老师的家，又在门口撒了一泡尿。
——
对于母亲的安排，季香都答应，一句反对的话都没说。
考完中考，廖颖给季香报了一个出国的夏令营，季香在欧洲把博物馆、艺术馆和历史古堡看了一圈，整个暑假和冬阳都没见上面。高中开学，季香上了市里的实验中学，冬阳还在县普通中学，两人走进了不同的校门。
时间和空间都隔离了，两家人也就彻底断了往来。到高中又过了一年，廖颖有一天不以为意地说：“好像好久不见冬阳了呢。”季香点头：“是啊，我也好久没见过他了。”廖颖假模假样地问女儿：“你们两个现在关系还好吧？”季香笑笑说：“挺好的呀。”那笑容让廖颖心慌起来：“什么叫挺好的？”
“就是和以前一样，妈妈放心。”
当母亲的彻底乱了：“什么意思，你们现在还见面？”
“我们什么时候没见面了？”
“你们……不是已经很久没见面了吗？”
17岁的季香定定地望着她的母亲，眼神里没有怨怼，语气也平淡如常。
“我和冬阳不需要每天见面呀，从出生到现在，我们一直在一起——仿佛过了一辈子。”
廖颖被这个年轻女孩的话惊住，她心头震荡而温热，有一种中年女人关于甜蜜和恒久的感动暗里苏醒。她说不出小孩子懂什么一辈子的话。她想起那个久远的料峭凌晨，那年的早麦在2月已经抽穗，她和冬阳的母亲并头躺在产房，然后相互竖起大拇指；当她们各自抱着幼小得不像话的婴儿再见面时，聊着聊着都红了眼眶……
一转眼，两个孩子相遇已经17年了；而他们的父母也转眼犹如一生。
——
季香的父母从相亲到结婚不到3个月，可以说季香有多大，就是他们在一起有多久。
廖颖和麦大伦两人参加工作时都被分配在船厂的设计部，一个画图，一个描图，算是工友。但麦大伦性格内向，躲在稿纸山里从不抬头，廖颖都不认为他能说出她的名字。相比之下，廖颖却是一个伶牙俐齿的靓丽姑娘，当部门主任提出给她介绍对象时，廖颖说想和绘图室的麦大伦处处看，部门主任不禁惊诧不已。廖颖说：“我想选一个知根知底的。”
在部门主任的牵线下，麦大伦和廖颖看了几场电影，电影结束两人会在街边吃一碗云吞面，廖颖说：“这面还没我做得好，下次到我家吧，我给你做饭。”麦大伦红着脸答应。廖颖是那种决定了就不犹豫的人，两人处了2个月，她问麦大伦喜不喜欢她，是不是特别喜欢，麦大伦支吾半天说不出来，只说：“你做的糯米饭特别香……我特别喜欢。”廖颖又问：“那想不想和我结婚？”麦大伦这次毫不犹豫地点了头。两人拉了一车木头做家具，就把婚事办了。
到季香7岁那年，船厂破产，两人双双下岗，麦大伦蹲在家门口抽了一夜烟，回房间亲吻了妻子和女儿的额头，第二天穿上结婚时买的西装，背着一口袋图纸和零件，坐车到更远的城市找工作。那个不善辞令的男人走了很多地方，硬着头皮和很多人交谈，工作仍没有落实，但有一家民营公司提出要买他的图纸，麦大伦没答应，那公司又说买他的零件，麦大伦知道那公司打的是逆向开发的算盘，本来想拒绝，但考虑到连回家的路费都没有，最后咬牙把零件卖了。回到家，他把几百块钱交到廖颖手里，问妻子：“你后悔吗，跟了一个没本事的男人？”廖颖说：“一辈子都不后悔。”
后来，一家中外合资的船业公司主动找上门，给出的职务和待遇都不错，麦大伦很开心；但廖颖已经捕捉到市场经济的规则，她问那家合资公司能不能以外包方式和他们合作，对方回答：“那更加欢迎，委托设计和出让专利都欢迎。”于是廖颖联系了几个船厂的旧同事，商量一起办工作室，几个同事的热情比想象中更高，他们莫名对麦大伦和廖颖的这对组合充满信心。原本廖颖想过找冬阳家借点本钱，麦大伦摇头不同意，没想到几个老伙计都积极，大家一起凑了钱，事就办了起来。工作室成立初期，零件打了样板，麦大伦想自己背着去拓展业务，廖颖说：“这些事我来跑，你专心画图，专心做你喜欢做的事。”两夫妻同甘共苦，风里来雨里去，10年时间把事业做上轨道，把小舟做成大船。
公司经营稳健后，廖颖就把业务交给别人打理，基本不出差，几个老股东劝她：“颖姐你还得多掌舵，下个星期到国外办展，几个合作商都问你去不去。”廖颖说：“我哪出得了国，老麦天天蹲家里画着呢，我不得给他做饭啊？”几个老伙计都苦笑：“老麦就好这个。”廖颖笑说：“可不是，他就好画画，而我就好给他做饭！”
有一回，季香问母亲：“爸第一次吃你做的饭是什么时候？”廖颖哈哈说：“那可早了，刚到船厂上班的时候，我就给部门的同事派糯米团子，你爸天天窝在绘图室里画呀画，经常连中午饭都不吃，我也不好单单给他一个人带饭吧？”季香问：“你是不是早就看上爸爸了？”廖颖哼哼说：“算是观察了不短的时间吧，不然怎么说知根知底呢？和你说吧，你爸年轻时戴着大圆框眼镜，鼻尖抵着画纸专心致志的样子，最帅了。”
——
廖颖答应季香继续和冬阳在一起之前仍然不太甘心，她指派丈夫和女儿再谈谈。
麦大伦难得走出画室，陪女儿到海边散步。几年前，季香一家已经从建在坡道尽头的船厂员工宿舍，搬到建在海湾里头的高档住宅区。房间仍朝东，早晨仍能看见破晓，夜里仍能望见灯塔。
两家人拉开的距离在大海的宽阔面前不值一提。
小区路一直修到海边，两盏石龛灯驻在木栈道和沙滩的交界口，像一对守望人。远处潮湿的海滩搁着老旧的木船，商品房征地开发的时候，有一个国外设计师给了意见，海湾尽量保留原貌，现在就成了景观。季香时常戴着渔夫帽到海边支起画板画画，最喜欢临摹莫奈的《退潮的费康海上的船》。她在巴黎的马莫丹美术馆看过一次真迹，只看一眼就特别喜欢。
季香笑嘻嘻地对父亲说：“爸，你和莫奈都喜欢画船，如果不是你用铅笔，他用油漆，你的画肯定比他的更值钱。不，在妈妈心里你的画值钱多了。”
麦大伦不禁赧然，他知道女儿遗传了母亲的机敏，总能掌握话语的主动权。
站了一会儿，父女二人看见夕阳映红了天际，海潮金光荡漾，落日渐渐靠近它揉碎了形状的倒影，仿佛一旦接触两者都会融化。
麦大伦想了许久后，决定直白地劝女儿：“季香，你和冬阳虽然同一天出生，但也不代表其他……世上很多事比我们想象的复杂，社会也不太平，还有你妈听到消息，国内的知情权条例已经准备征求意见了。”
季香抬头问：“爸，什么是生命耦合对象？”
“这个，我也不懂……”
“一同降生也一同死去的两个人，对吗？”
“说法是这么个说法吧。”
“爸，如果妈妈死了，你会不会也不想活？”
麦大伦皱起眉头，这话太重了，他想批评女儿，却迎上了女儿坚定的眼神，那眼神和她母亲一样不犹豫，也和她父亲一样认真。
于是那个男人推推鼻梁上的镜框，认真回答：“嗯，没有你妈，我想我活不下去。”
季香微笑说：“那不就结了。”
女孩的父亲问：“这话是冬阳说的吗？”
“我们都说了，就是倒数那天晚上。”
麦大伦沉默了一会儿，看红色的太阳已沉入大海，静静点头：“你们两个都是好孩子。”
——
千禧年的除夕，季香对母亲说她晚上不回家，要到广场倒数。
廖颖问：“和冬阳约好了吗？”
季香笑笑摇头：“没有约好，我们好久没见了。”
季香骑着自行车出门，在广场入口的牌坊那儿停下车，琉璃瓦面的牌楼灯火通明，靠近广场中心的音乐喷泉则人山人海，黑压压一片。
这时季香看到一只流浪猫缩在牌坊的一隅墙角，它似是想穿过人群，但面对密密的脚步又不敢。
季香朝小猫走过去，冬阳从身后走上来，比她快一步伸手抱起猫。冬阳大迈步穿过人群，把流浪猫放在与自由连通的草丛，小家伙转身而去。
男孩此时转身，举手打招呼：“嗨。”
女孩笑嘻嘻地说：“你也来了。”
“我能听见声音啊——我猜到你妈今天会放行，我还猜到你会猜到我猜到，这叫心有灵犀。”
“这叫知根知底。”季香捂嘴笑，“你不能到喷泉那头，等倒数的时候再叫我吗？”
“想是想过，但人太多了，我可保证不了一定能找到你。”
“但是这样更心有灵犀哟。”
“好吧，我下次试试。”
冬阳和季香牵着手沿着广场的湖岸一圈圈漫步。零点临近，他们一起走进人海。激光投射在横跨半个湖面的喷泉上，灰色的水幕冲上夜空，天和地都是水声和光芒。代表时间的数字也在天地间跳跃着，四面八方人潮汹涌。
季香说：“你好呀，我叫麦季香。”
冬阳说：“你好，我叫田冬阳。”
季香说：“好巧哟，我们的名字合在一起，刚好像一幅画。”
冬阳静静地看着季香，季香问：“是不是只看一眼就特别喜欢？”
冬阳说：“喜欢是喜欢，但是说‘特别’还需要等等。”
“需要更长的时间进行检验？”
“嗯，再过10秒钟。”
倒数结束，跨越世纪的钟声敲响，冬阳和季香拥抱接吻，那吻比一生的时间更长。
冬阳说：“和你说，我从下午5点就守在你家楼下了，看见你出门，我一直跟着你。”
季香说：“我猜到了。”
冬阳大声说：“麦季香，如果你死了，我也会死！”
广场的尽头烟花轰然升腾，在拥挤的人海里，很多人都喊着相同的话。
18岁的季香紧紧抱着她的恋人。
——
千禧年过后，世界在一种象征意义中终于全面跨入新的时代。伴随全球经济走出金融危机的阴霾，重新进入高速发展的轨道，新一轮全球化浪潮进一步“推倒”各国疆界。
但在此之外，人间除了忠贞的爱情还有永恒的纷争。元旦那天，多国呼吁取消极刑的民众再度涌上街头，在政府门前聚集，有的甚至演变成暴乱。
几年后，伴随死刑制度在大多数国家废止，甚嚣尘上多年的知情权法案，即民间俗称的“另一半通知书”也陆续在各国实施。
许多热恋的情侣都深感时钟嘀嗒在走，觉得时间紧迫，但不包括冬阳和季香。