湖边有一片润湿的高地，那里遍种茎叶细长深绿的花卉，如果时间对了，每一株花都将变成一抹烟火般的艳红。
“你好，我叫麦季香。”
头戴白色渔夫帽的女孩从画板后面抬起头。
“你好，我叫田冬阳。”
男孩穿着尖头黑皮鞋和立领白衬衣，臂弯上搭着西装外套，12毫米的圆寸头用发蜡抹得整整齐齐。缀着傍晚露水的草尖刚刚没过他的裤脚。
季香看着那个走近的男孩油闪闪又沾满泥巴的鞋笑：“你穿的鞋子不合适郊游哟，不过有露水，看来明天会是个晴天。”
“这里没有船吧？”冬阳弯身看了看支在湖岸边的木画板，又抬头眺望，“这里也看不到海。”
油画纸上厚涂的蓝天白云显得气氛沉闷，一艘大帆船歪歪地搁在岸边，扎入乱石地的船身黑黝黝，高耸而狭长，收了帆的两根杉木桅杆像探照灯的光一样直射天际，把站在船底的水手显得更小个了。
季香说：“我在临摹《退潮的费康海上的船》。”
“从某些角度来说，看着像一把3层楼高的柴刀。”冬阳评价说。
“这个比喻可说不上有审美力。”
“我也没说过我有，不过所谓另一半，就是互补的意思。”
“诶，有头一回见面就这么说话的吗？”
男孩耸耸肩：“看你怎么想，用流行的话说，大概率我们都在等另一半提前出现。”
帽檐洁白的女孩忍不住抿嘴笑了。
这是星期六的下午，季香先到了市立美术馆。这一天有一个“船系列”的油画展，季香上午待在学校图书馆准备研究生考试，下午乏了就决定去看展。她身穿花苞袖口的卫衣和鹅黄色的百褶裙，背着带《夏目友人帐》猫老师挂饰的双扣小背包，这是她的日常装束。她在莫奈专馆的长椅上坐了半小时，突然心血来潮。季香当即在美术馆的商店买了画板、画纸和颜料，交钱时又拎起一顶摆在挂架上的渔夫帽。她坐出租车来到湖边，在草地上把画架展开，天色暗下起风的时候，她一手按住帽檐，一手挥舞着画笔。
听见身后传来青草向两边分开的柔和声音，季香转头回看，就此和冬阳不期而遇。
“我以为你在画花。”男孩驻足说。
“嗯，原本想画的，可惜花期已经过了。”
湖边种着秋彼岸，艳红的曼珠沙华只准时在秋分前后三天开。彼岸花的花叶两不相见，生生相错，花开时节湖岸会连成一条火照之路，但在冬季的12月只有肃肃的深绿。
“不急，”冬阳说，“再过三个月就到春分，到时再来就是了。”
季香点点头，笑起来：“你说得对，它们一年开两次……也叫两生花。”
“好像不是这个意思吧？两生花是指一蒂双花，同时开放也同时枯萎。”
女孩笑：“你知道这个传说？”
男孩把手插进西装裤兜，认真地说：“我知道现在不是传说。”
季香开始安静地收拾画板，湖面泛起皱皱的波纹。
男孩问：“要走了吗？”
“嗯，天黑了，看样子要下雨。”
“不要紧，我带了伞。”
季香吃惊地望着对方。
雨点簌簌飘降，湖的彼岸笼罩在青色的迷雾中。
冬阳不知从哪里掏出把折叠雨伞，将纷纷的水滴挡在方寸大的篷布之外。两人挤在湿漉漉的湖水旁边，画架在草地上随风晃动。
“下雨果然还是有些麻烦，帮我打一下伞。”冬阳把伞递过去，腾出了手。
“干吗呢？”季香咬住嘴唇。
“我找到你了。”冬阳对季香说，黄昏湖岸的雨淅淅沥沥。
“你是说今天吗？”
“才不是，时间长着呢。”
冬阳伸手从西装口袋里翻出戒指。
“现在可以把伞给我了。”
季香涌出泪水，她从看见冬阳身穿正装的那一刻就猜到了他会向她求婚。
——
在小学四年级或者更早的时间，冬阳和季香就相互有一种认定。
10岁生日的前一天，他们约定放学后各自把生日礼物放进对方的书桌抽屉，第二天上学两人就能拿到礼物。然后两人又发现还有更好的办法。
“我们可以交换书包背回家呀，这样不用等到明天就能看到礼物了。”女孩先提议。
男孩争强好胜，说：“是我先想到的！我说反正作业做完了。”
女孩笑着说：“最重要的是爸爸妈妈不会发现，但是不到12点不准打开偷看哟！”
“知道啦，我调好闹钟塞被子里。12点我们同时打开。”
冬阳和季香兴冲冲地交换彼此的书包，他们先到学校门口的小卖部用两根吸管喝完一瓶豆奶，然后一起骑自行车回家，驶过铁轨、驶过海堤，直到驶上长长的坡道，在最后一个岔路口分别。他们走进家门，双方家里人一点没察觉他们背回来的是别人的书包。
两个孩子把书包搁在床头，他们兴奋难耐，好几次想提前打开看礼物，当然还想看对方的书包里都有些什么，但后来还是忍耐下来。
关于“同时”的约定充满了魅力。
12点的闹钟响起，两个孩子在黑乎乎的卧室里从床上一翻而起。
撕掉礼物的包装纸，映入眼帘的都是对方的日记本——一种异乎寻常的美好和坚定注入两个孩子的心田。
——
冬阳和季香都出生在华东的一个海滨小镇。他们的母亲在同一个产房，都是凌晨时分开始阵痛，后半夜开到5指，被护士前后脚推进产室，两个母亲竖起大拇指相互打气，两个父亲等在走廊里唠嗑。第二天，两个父亲在保育室隔着玻璃看婴儿洗澡时又碰见了，两人熟稔地打着招呼，一聊你家是男孩，我家是女孩，再一聊你家是6点18分出来，我家的只晚了3分钟。
两个父亲倒不算热衷社交，说了两句相互恭喜的话就抱着孩子道别，但回来后都把事情和老婆说了，所以两个母亲能下床后就开始到隔壁房串门。两个母亲一聊，话比前日并头躺在产房时更加投契，而且发现两家原来还藏着更多的缘分。他们两家都住在海岸边的坡道上，实际算是邻居，房子都朝东，早晨都能看见破晓，夜里都能望见灯塔。两个母亲都笑逐颜开。
两个父亲也聊，冬阳的父亲田康建在供销社上班，本科学历，连续几年都因为业余时间搞发明创造而拿了单位的先进个人奖；季香的父亲麦大伦是船厂的设计员，国家二级技师，也有一张大专文凭。一碰之下，两个父亲心里都感觉很踏实，又松口气。
所谓“另一半”的时髦说法那两个父亲都不尽信，但须得做好心理准备，门当户对是老祖宗教下的“法宝”。
——
时值破旧革新的腾飞时代，伴随对自由恋爱的推崇，“另一半”等舶来词也进入公众认知。无论是从社会观念，还是从信仰来说，大家开始不信“上帝造人，然后一劈为二”的那一套，尊重知识、相信科学是当时的潮流。
毕竟彼时的主流科学界已然达成共识——其他动植物暂时不好说，但人类的生命确实是一分为二的。这里面大概涉及人类独具的“观测意识”，也就是灵魂一类的概念，所以诸如“量子纠缠”等介乎科学和玄学之间的神奇现象，被人们所津津乐道，并被当作类比物。总而言之，在可证伪的科学范畴和统计数据的支持下，人类被证实早在胎儿状态，两个独立个体会在同一时刻诞生叫作“意识”或者“灵魂”的事物——通常是在12周时——这个时刻使得他们在法律意义上被界定为人。
而基于原理尚无定论的纠缠力，这份同时降临的生命将同时终结。
所以这好比是两个个体共享一份生命，是生命的一分为二。
由此人们明白，原来人生于世间是两两为对、绑在一起的。
而科学再进展些年头，人类的基因图谱也画出来了，其中一段序列一目了然，就像出厂产品的编号一般——于是另外一件事也变得明明白白：只要想找，每个人都能够找到自己的另一半。
——
决定结伴一生的人厌恶“谁先走”的问题，所以哪怕抛开缘分天注定的浪漫说法，和自己写进基因里的“另一半”同结连理，一起生活一起死去，毋庸置疑是个上佳的选择。
在冬阳、季香的父母谈婚论嫁的年代，条件说不上成熟。那时候国门刚刚打开，人们对包括“另一半”在内的新鲜事还停留在畅想的层面，何况所谓“另一半”也不分男女……只不过，人类对于浪漫的希冀是与生俱来的，相比对于其他社哲问题的思考也要超前和热切得多。就父辈而言，更是容易将未竟的夙愿投射到下一代身上，所以冬阳和季香两家自然而然地交好，口上说着“真是有缘啊”，心里也想着“说不定真的是”。两家人定期走动，节假日相约出行，两个孩子也就从小玩在一起。
季香和冬阳于二月二日同日出生，既是冬末也是早春，冬阳父母给儿子取名田冬阳，季香父母给女儿取名麦季香，这并未约定，事后两边父母都惊讶说：呀，这两个孩子的名字合在一起真像一幅画！
说来也神奇，这两个孩子只有几个月大刚刚能坐稳屁股的时候，家长们把他们放在带围栏的小床上，让他们相对而坐：冬阳会呆呆久久地望着季香，过了片刻，女孩就伸出小手摸在男孩的额头上。
那一幕两个母亲感动得想哭。
——
有些事，孩子既不懂也懂。
冬阳和季香上幼儿园的时候坐同桌，排队做早操时手拉手。有一回班上老师搞有奖竞赛问答，孩子们答对了就贴一颗星星，集齐7颗星星可以换一个手指玩偶。冬阳和季香都有6颗星星时，上课再回答问题，冬阳指着身旁大声说：“老师，季香举手了；老师，你叫季香。”老师反而叫冬阳回答问题。冬阳答对了，老师却说答错了。后来季香集够7颗星星，下课高高兴兴地找老师领奖品，老师说，刚才你没叫老师好，星星全部摘掉，季香就哭了。5岁的冬阳冲上去踢老师的脚，老师把他一把推开。直到长大以后，冬阳才得悉当年那个幼儿园女老师的婚姻状况很糟糕，她深深妒恨青梅竹马的感情弥坚。冬阳找到那个老师的住址，在她家门口撒了一泡尿。
上小学的头两年，班上同学给冬阳和季香取了一个组合绰号，进进出出都朝他们大声唱：“甜麦圈、咸麦圈……”那两年，两个孩子就相互不理睬了。他们各自扎进自己的朋友圈，远远看见要么互做鬼脸，要么别头就走；有时男孩子搞恶作剧，把包括季香在内的女孩子欺负到哭，冬阳也参与其中。二年级的夏天，冬阳的父亲给两个孩子送了同款的书包；季香的妈妈则往两个孩子手里塞了10块钱，让他们一起去文具店买想买的文具。冬阳和季香一前一后地走，他们走进文具店，季香买了一本粉红色的笔记本，她说从今天开始要写日记；冬阳不服输，选了一本蓝色的笔记本，哼哼说他也要写……
他们用铅笔歪歪斜斜地写了两年日记后，不约而同地把稚气的话语当作礼物送给对方。那时候，他们比同龄人更早摆脱了异性疏远期，在班上的同学们刚开始学会两两成对地传递小纸条之前，他们就已经回到了对方身边。他们在放学路上的拐角相约，然后一同骑自行车驶过铁轨和堤岸，直到海边坡道的尽头才分别。他们迎来共同的第10次生日。
在一本红一本蓝的日记本里，冬阳和季香不约而同地写着：“翻来翻去发现每一天的日记里都有你呀，真烦人，所以日记也给你看看吧……明天再见。”
许多年以后，当他们业已成人，发现从很早很早开始直至终身的未来——即便在相互转身不见的日子里，他们每一天的生活都包含对方。