抖声入梦

夏末的午后，很热。

柏油路面散发着浓烈的沥青味。

行道树在阳光中投下一团团的影子，像两列待检阅的士兵，一直延伸至路的尽头。

我蹬着折叠式单车，穿行在光与影的明暗里。

9月1日，新学期开始了。

大扫除完毕后，我从学校赶回家。

酷暑中，偶尔会有几个学生模样的少年骑车与我擦肩而过。

我的短袖如一片吹起的白帆，在偶然相遇的风中鼓起来又瘪下去。

汗水晃悠悠地沿着脸颊滑下，痒痒地挠着我的下巴。

骑了一会儿，我在一家小超市前停下，扶着把手将车推进树荫深处。

我抹了一把汗，顺势望了望头顶的香樟树，此时叶子抖落一地光斑，蝉声忽地响起，又戛然沉寂。

我放下自行车脚撑，提了提坠下来的裤腰。

店门口的老板娘趴在桌子上打盹，传出带节律的鼾声。

我把手揣进兜，叮当作响地拨弄着里面的几个硬币，一跳一跃地走向店门。

“吱嘎”

老式的冰箱翻盖被我拉开，一片冷气带着雾水扑面而来。

在五颜六色的棒冰中，我犹豫半天挑出了一支。

“砰”我重重地关上冰箱盖，把棒冰贴在脸颊上，任凭它冻僵半边腮帮子。

“多少钱？”

“一块五。”老板娘醒了，她是一个中年妇女，除普通外，就没什么词好形容了。

我把硬币搁在冰箱上，迫不及待地撕开包装，然后看着风把塑料纸吹向天空。

我低头咬下一口，又甜又腻。

等我再抬头时，正好迎上了一个穿白裙的女孩，她从我的对面走来。

她背着双肩包，对上了我的目光。

眼波流转间，她已经走过去了。

她走得缓慢而坚定，不再回头也不曾停歇，每一步都像是命中注定，掷地有声。

我一手推车头，一手捏冰棍，凭借惯性蹬起脚踏。

有一种力量诱惑着，鼓动着，催促着，让我去追赶刚才那阵脚步。

此时知了声响起，像是在嘲弄我，而我也听凭它们一阵歇斯底里的哄笑。

迎着风，奶油化成了雨，吹到衣襟上，打湿了我的心。

车轮、滚动的车轮，少女、前方的伊人。我似失魂，紧紧跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠长与幽深。却弄丢了背影，只找回两边紧闭的门。

相遇时，没头没尾，像是一阵风吹过慵懒午后。没有高潮迭起，也再无待续可言。

她叫叶菁嫣。

后来，等我上学之后，才发现她和我分在同一个班。

“嘟嘟嘟”手机的震动声在耳边发出一阵蜂鸣。

我爬起来接通电话，只是人家刚好已经挂断了。

惊醒后，我还有一阵恍惚。

多少年过去了，这些回忆变得既遥远又不真切。

如是：

“总有一片时光，

是真空的，

什么也不做，

愣愣怀想。

总有一种寂寞是甩不开的，

像是影子，

就跟在身旁。

总有一首轻歌，

是种模糊的吟唱，

如同梦呓，

却叩击心脏。

总有那么一个人，

是如此相识，

但回忆的时候，

却又忘了模样。”

“嘟嘟嘟”

手机又响了，我连忙接通电话。

“喂，是苏苪东吗？”声音来自一个男人，显示为同城号码。

“嗯……你好，你是哪位？”

一阵悉悉索索杂音过后，电话里传来，“我是胡伟啊！”

“你是伟哥啊。”我用肘撑着从床上坐起，靠在枕头上，“我都没听出来是你。”

伟哥这通电话，把我从半梦半醒中拉回现实。

“无事不登三宝殿，大清早打我电话，伟哥你有屁快放！”

“你不是学医的嘛，我最近便秘了，连屁都不放一个怎么办？”伟哥这声音越听越觉熟悉亲切。

“没事老把屁关着也不好，人家又没犯法？”

“我也不想啊，肠子里闹春运，堵得慌。”

“我还真没见过走路的能被汽车堵在路上。”我笑道，“你吃的饭怕是做了上门女婿赖着不肯走，难怪没东西给你拉。”

“最近是重了不少。你不懂，脸肥面子大，油多人显嫩。”伟哥说完我已经能够想象他站在称上，一副人畜无害的样子了。

“远看像个人，近看要论吨。我伟哥称体重，还得要曹冲亲自上！”

“打住，打住，说正事！别扯淡。”伟哥打断我，看样子算是不想和我争论了。

“你不打住我还以为咱们要开始说相声呢，我伟哥可是长得像郭德纲的男人啊。今后的相声界还得靠你来扛大旗。”提及这事，我想起当年伟哥和芽菜两人，在班会课上表演唱双簧，那叫一个字，“绝！”

“你还像小岳岳呢。那个，我其实就是来问问你后天同学会去不去？”伟哥摊牌了。

“同学会？”我呆了呆。

“笨啊”伟哥逮着机会就发泄一下不满情绪，“当然是初中同学会，记得后天晚上六点在华联大厦东面的广场上集合，我还有约会先挂了，拜拜，阿饼。”

“诶！和谁约会啊……喂？喂？”电话那头已经被一阵忙音攻陷。

“同学会啊？”

还真巧，刚想起某人，伟哥就打电话邀我去同学会。

我把手机压在枕头下，仰面躺平，回想着初中那会。

记得那三年，我还是个初中生，在镇上一所中学读书。胡伟和我是同班同学，平时关系要好。放学时我们一道骑车回家，常常会在路边杂货铺买零食吃。

她也和我上同一所学校，那个初中坐落在山脚下。现在我还能依稀回忆起它当年的样子。

教学楼的走廊昏暗狭长，墙壁上刷着半身高的绿漆。有几处墙漆像是瘌痢头一样成片成片地剥落，露出水泥底色。

南面半封闭式走廊上总有人在晒太阳，聊着青春期各种八卦或者对着楼下女生吹口哨。

教学楼后面有一个小亭子，亭柱上缠着很多紫罗兰，应季时开得很烂漫，听说常有情侣在那里幽会。我也常去，却总是一人。那时谈恋爱犹如犯罪，但悲哀莫过于我渴望犯罪，却没有同伙。

我边起床，边收拾着回忆。

窗外蝉声响起一阵轰鸣，把整片天空都震抖起来。

“不知道她最近怎么样了？”

回忆本身是一种毒药，令人沉溺其中，甘愿饮鸩止渴。

洗漱完，我站在壁镜前，里面那个人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。

我从插座上拔下剃须刀，来回刮着胡子。

初中那会儿，我每天都要对着镜子梳理头发，挤掉一两颗青春痘。

那时，我大概是想把所有美好都写在脸上，哪怕装也要装出来。

但是刻意终不自然，所以总显僵硬。

我刮完胡子，抽了几张纸，坐在马桶上思考起人生。

我捏着厕纸，托着下巴，气沉丹田，等着灵光一闪。

等待中，我开始回想初中往事。此刻马桶成了时光机，带我凿穿现在和往昔。

回忆像拉屎，胀了一会，从起初毫无便意到此刻畅快淋漓。

初中刚毕业时，迟钝如我这般，还没有什么察觉，也不曾落寞和空虚。

生活依旧是淡得像一涡水。对我而言，变化的，不过是一个地方，不过是一群人罢了，我还是那样独自一个人听着歌，一个人望着雨，一个人熬着夜。

我挥霍青春，一度以为昨日和明天并没有什么不同。直到青春也弃我而去，在二十好几时同我分道扬镳，越走越远。我才开始明白，原来时光会吃人，它寄生在每一个人身上，把一个大活人慢慢吃空，剩下一堆回忆像鱼刺般如鲠在喉。

虽然我曾好几次压抑自己内心的情感。可当我回头时，就想起了以前那么多人，那么多事，那个地方。

我曾想，“人怎么证明自己的存在”，结果却只能在回溯中迷失。

“人怎么证明自己的存在”没人能说清。就像我为什么歇斯底里开始了回忆，我也说不清。或许我只有在回忆中才能找到些自己存在过的蛛丝马迹。

我把岁月留给我的海螺轻轻放在耳侧，任凭涛声将我淹没。我把逃出心底的秘密再一次关进角落，却没有察觉更多回忆已经飞出盒子。

“哗哗哗”冲水声从卫生间里传出。

我下楼吃过早饭，又回到自己房间，望着窗外。

我家在郊区，两层楼，东边有一片林子，离市区不远。

树林尽头是两列铁轨，有时开过黑色的，有时开过绿色的。

窗外，树林中飞出两只白鸟，向着我飞来，又离着我飞去，像记忆扑腾着灰尘，从囚笼中挣扎着飞出心底。