xiam

2015年8月末。夏末的风裹着一丝燥热，吹得市一中门口的老槐树沙沙响。林墨拖着半旧的行李箱站在教学楼前，白色校服短袖被汗浸湿一小块，贴在后背像片发烫的云。

高一（3）班的门牌挂在三楼走廊尽头，木质门框还留着上届学生刻的歪扭涂鸦。她推开门时，教室里已经坐了大半人，叽叽喳喳的说话声混着吊扇转动的嗡鸣，扑面而来的是新课本的油墨味，裹着点若有若无的栀子花香。

林墨环顾一圈发现只有一个扎高马尾的女生边上剩一个空座，这个女孩校服领口别着枚银色书签，抬头正好撞见林墨的眼神，于是把摊开的笔记本往旁边挪了挪。林墨走过去放下行李箱，拉开椅子，椅腿在水泥地上蹭出刺耳的声响，引得前排男生回头看了眼。那男生穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，手里正拿着一张 3班的座位表，这个男生的目光在林墨身上停了两秒，像是在确认她是不是座位表上的人，又很快转回去，对着空无一人的同桌方向假装整理课本。。

“我叫林墨，以前是实验中学的。”林墨坐下后主动搭话，马尾女生却只是点点头，指尖在笔记本上飞快写着什么，她的字迹娟秀得像打印体。林墨瞥见纸页上画着棵小槐树，树下有个模糊的人影，正想再问名字，班主任抱着花名册走进来，教室瞬间安静下来。那男生突然站起来，抓起放在桌角的黑色书包快步走出教室。林墨瞥见他书包侧面绣着个“2”字。

开学班会开了整整两小时，无非是讲校规、排座位、选临时班委。林墨的座位被分到第三组最后一排，同桌是个戴黑框眼镜的男生，自我介绍时声音小得像蚊子叫，说自己叫陈阳，喜欢看推理小说。等班会结束，夕阳已经把教室染成暖橙色。同学们陆续收拾东西离开，林墨弯腰去拉行李箱，余光瞥见课桌里面有一个白色的东西。她伸手试探了一下，慢慢抽出，是个米白色信封。

信封没有署名，只在正面用同一种娟秀字迹写着“林墨收”。她捏着信封站起来，教室已经空了大半，陈阳还在收拾书包。那个扎高马尾的女生，正背着书包走出教室门，校服领口的银色书签在夕阳下闪了闪。

“同学，你看见谁往我抽屉里放东西了吗？”林墨追出去时，走廊里只剩风吹动窗户的声响，马尾女生的身影已经拐下楼梯。空气中多了缕熟悉的栀子花香，和教室里那若有若无的味道一模一样。

陈阳凑过来说：“刚才那个穿白衬衫的男生，你知道吗？我刚才去办公室交表，听见张老师跟 2班班主任说，他侄子今天来帮忙搬课本，好像叫张浩，是 2班的新生。”

林墨心里咯噔一下，想起刚才男生手里的座位表和书包上的“2”字，原来他不是 3班的学生。她往门口看去，正好看见张浩站在 3班后门，手里拿着一支黑色水笔，目光盯着苏筱的座位，像是在确认什么。貌似直到刚才苏筱背着书包走出教室，他才转身离开，走之前还回头看了眼 3班的教室门牌，嘴角勾起一抹奇怪的笑。

回到家，林墨坐在书桌前拆开信封，里面只有张空白信纸，连个标点符号都没有。她把信纸翻来覆去看了好几遍，指尖蹭过纸页边缘时，忽然闻到淡淡的油墨味，混着栀子花香，和白天在教室闻到的味道完全重合。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，林墨把空白信纸夹进语文课本，刚合上书本，手机突然震了一下，是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“别相信穿白衬衫的人。“

她猛地抬头看向窗外，楼下的路灯刚亮起来，昏黄的光线下，有个穿白衬衫的人影正慢慢走过，背影像极了下午在教室前排回头的那个男生。