人在半岛，

京城的冬天，天黑得格外早。

下午五点半，四中的教学楼已经亮起一片暖白的灯。

最后一节课的下课铃一响，走廊里便涌出稀稀拉拉的人流，有人急匆匆跑向校门，有人慢悠悠收拾书包。

高三四班的教室里，暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣。

宋知予靠在窗边，手里捏着一本边角翻的发软的乐理书，目光却落在窗外熙熙攘攘的人群。

“老宋，走了！”

王鑫从后排站起来，书包往肩上一甩：

“发什么呆呢？终于解放了！我宣布，我的寒假生活正式开始！”

宋知予回过神，轻轻合上书，随手塞进书包。

“你这书都看八百遍了，还没看够？”王鑫凑过来瞟了一眼。

封面上印着一行小字《基础乐理与和声》，角落还有伯克利音乐学院的标志。

“还是你妈寄给你的？”

“嗯。”宋知予拉上书包拉链，起身往外走。

“你妈也是厉害了……”王鑫跟在他身后嘟囔。

“人家家长都寄吃的穿的，你倒好，成天乐理书、五线谱本轮番来。不过也难怪，打我认识你起，你就这副样子”

宋知予没说话，只是轻轻笑了笑。

他从小就喜欢音乐，这件事，王鑫知道，家里人也知道。

只是没有人真正问过他，喜欢到什么程度。

两人并肩走出教室。

走廊人来人往，有女生经过时，目光总会不自觉往宋知予身上飘。

他只穿了一件普通的黑色羽绒服，校服裤洗得发白，可往人群里一站，就像自带一层安静的滤镜，和周围的喧闹隔出一小片距离。

王鑫早就习惯了这待遇。

他和宋知予从小学就是同学，一起上网，一起玩游戏，也一起……算不上打架，顶多是遇上看不惯的事，就一起出头。

“对了。”王鑫忽然压低声音。

“班长来找我了，问你寒假有什么安排。”

“嗯？”

“她想约你寒假去京城附近的滑雪场，滑雪。”王鑫挤了挤眼，一脸八卦。

“怎么样，去不去？”

宋知予看了他一眼，没接话。

王鑫立刻叹了口气：

“行行行，我知道，你又要说‘不了，我可能要去我爸妈那边’。老宋，你这拒人千里的本事，什么时候能改改？”

“我说的是实话。”

“实话是实话，但你那表情……”王鑫拿手比划了一下。

“就那种‘我跟你没什么好聊的’表情。”

宋知予被他逗笑：“你观察得还挺细啊。”

“那当然，我是你御用军师！”王鑫拍拍胸脯，又无奈地叹一声。

“咱同学这么多年，我还是比较了解你的。有的时候你什么都没说，但其实就已经全都说了。”

“你以前总跟着你爸妈全世界跑，这儿待一阵，那儿待一阵，直到他们工作稳定了，你才回京城安安稳稳上学。所以你这人，见过太多外面的情况，比我们都成熟。”

“不像我，我这人懒，不爱到处跑。有那时间，我跟我的电脑、模拟器能大战三百回合。”

两人一路说说笑笑，走到王鑫家门口。

路上大多时候，都是王鑫在说，宋知予在听，安安静静地附和。

“假期见啊老宋！”王鑫挥挥手，跑了两步又回头。

“对了，寒假无聊记得找我！我这儿有款内测新游戏，《英雄联盟》，试了几局感觉还不错！”

“好。”

宋知予站在原地，看着王鑫的背影消失在眼前。

接着他把书包换到另一个肩上，独自往家的方向走。

其实他也不知道，自己算不算真的“回家”。

那个一百二十平米的房子，自从他在京城上学，就一直只有他一个人住。

父母上个月发消息说，放假前可能回来一趟。

“可能”这两个字，他从小听到大，早就不太当真了。

他掏出手机看了一眼。

屏幕上躺着一条未读消息，是母亲发来的：

【知予，寒假还是来我们这边吧？你爸他也想你了。】

宋知予盯着那行字看了几秒，没有回复。

他把手机塞回口袋，继续往前走。

路过一家琴行时，里面飘出的钢琴声让他顿住脚步。

是肖邦的夜曲，弹得不算好，有几个音明显错了，可弹琴的人很投入，一遍又一遍重复着那段旋律。

宋知予站在窗外，静静听了一会儿，冷风从耳边吹过，带着冬天特有的清冽。

他忽然想起很久以前，母亲教他弹琴的样子，她的手指在琴键上轻轻跳跃，阳光从窗子里洒进来，落在她侧脸。

她说：“知予，音乐不是用耳朵听的，是用心听的。”

那时候他不懂，只觉得琴声好听，只觉得母亲的手很好看。

现在好像，懂了一点点，音乐是情绪，是心事，是说不出口的话，是藏在心底的故事。

手机又震了一下。

他拿出来看，是母亲的第二条消息：

【机票已经订好了，后天下午。你收拾一下东西。】

没有商量，没有询问，像是早已做好决定，其实从小到大都这样。

宋知予看着屏幕，忽然想起刚才王鑫说的话。

“你每次说这话的时候，那表情。”

什么表情呢？

大概就是现在这样吧。

明明有人惦记，却不知道怎么回应；明明心里有事，却不知道怎么开口。

回到空旷的家里，他往沙发上一坐，忽然有些恍惚。

最近这段日子，他总是做一些很奇怪的梦。

梦里是另一个自己的一部分人生，在半岛的小公司里熬着，写歌、编曲，看着别人出道、站在舞台上发光，自己却始终只是个幕后。

最后因为意外回国，兜兜转转，在某个普通的夜晚，一切就那样结束了，没有光芒，没有高潮，甚至连一点像样的痕迹都没有留下。

梦里有很多他从没见过的人，还有很多从没听过的旋律，还有一些模糊破碎的画面：

舞台、灯光、潮水般的掌声，还有看到的女孩们。零碎的片段，却真实得像是他亲身经历过一样。

隐隐约约还有一些重要的事情。

她们在笑，在哭，在跳舞，在唱歌。

他有时看不太清她们的脸，却能清清楚楚感受到她们的情绪。

……

两天后，纽约肯尼迪机场。

宋知予拖着行李箱走出航站楼，冷冽的空气扑面而来。

和京城的干冷不同，这里的冷带着一股海风的腥味，混着汽车尾气和街边咖啡店的香气。

“知予！”

一个熟悉的声音从人群里传来。他循声望去，看见母亲站在出口处，穿着米白色的呢子大衣，头发挽成一个低髻，脸上带着温婉的笑。

“妈。”他走过去，被母亲一把抱住。

“瘦了。”崔书婉松开他，上下打量着。

“是不是又没好好吃饭？”

“吃了。”宋知予说。

“吃食堂那些没营养的东西也叫吃饭？”

崔书婉嗔怪地瞪他一眼，接过他的行李箱。

“走吧，你爸在家等着呢。”

车子驶过布鲁克林大桥时，宋知予靠在车窗边，看着窗外的城市景色。

纽约和他记忆里没什么两样，高楼林立，车水马龙，行人匆匆。

“这次能待多久？”崔书婉问。

“开学前回去就行。”

“那还有一个多月呢。”崔书婉笑了笑。

“正好，你爸最近不忙，可以陪陪你。”

宋知予没说话。

他已经很久没和父亲好好说过话了。

记忆中父亲总是很忙，忙着开会，忙着出差，忙着处理那些他听不懂的生意。

每年见面的次数，一只手都数得过来。

车子驶入一处安静的街区，在一栋独栋别墅前停下。

宋知予刚下车，就看到父亲站在门口。

宋景琛穿着深灰色的毛衣，戴着金丝边眼镜，和记忆中没什么变化。他朝宋知予点点头，语气平淡：

“来了？”

“嗯。”

父子俩的对话，一如既往的简洁。

晚饭是崔书婉亲自下厨做的，清蒸鱼、红烧肉、蒜蓉青菜，都是宋知予爱吃的菜。

饭桌上，宋景琛问了几句学习的事，又聊了几句未来的打算，然后话题就陷入了沉默。

“知予，”崔书婉打破沉默。

“明天有没有想去的地方？妈陪你逛逛。”

宋知予想了想：“随便走走就行。”

“那就去中央公园？”崔书婉提议。

“你小时候最喜欢去那儿喂鸽子。”

“好。”

吃完饭，宋知予回到房间。

这间房是母亲特意给他留的，书架上摆着他小时候看的童话书，墙上还贴着他小学时的画作。

晚上，他又做了一个很长很长的梦。

这一次，他站在一片纯白的空间里，四周什么都没有，只有淡淡的茉莉花香轻轻萦绕。

远处传来风铃声，叮叮当当，像有什么东西在温柔地召唤他。

然后，一段全新的旋律，毫无征兆地在四周响起，动态的音符飘荡在他眼前。

他努力睁大眼睛去看，去触摸。

陌生的旋律，温柔，又带着一点浅浅的忧伤，在他脑子里盘旋了一整夜。

他拼命想去抓住它，可那旋律像轻烟一样，一抓就散，飘忽不定。

第二天等他醒来的时候，枕头已经被眼泪打湿了一片。