重生1985 123

顾寻站在清华园门口，抬起头。

大门是西式的，两根石柱子立在那，中间是铁栅栏门，敞开着。

门柱上挂着白底黑字的牌子，写着“清华大学”四个字。

他背着铺盖卷，左手拎着个网兜，右手提着那个蓝底白花的布包，里头装着全村人凑的钱。

太阳很毒。

京城的太阳和定西的不一样。

定西的太阳晒是晒，但有风，风里头带着黄土的腥气。

京城的太阳晒在脸上，闷闷的。

顾寻站在那，看着那四个字。

前世他来过这儿很多回。

第一次是八十年代末来做讲座，后来当评委、开研讨会、拿奖、座谈。最后一次是二零几几年，他已是头发花白的老头，被人扶着进来，底下人叫他“顾老”。

现在他站在这，背着铺盖卷，穿着母亲改的旧褂子，脚上是妹妹纳的千层底。

门口进进出出的学生，三三两两。

“同学，你是新生吧？”

顾寻转过头。

一个戴眼镜的男生站在旁边，瘦高个，穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘。

“我是接待站的。”

男生说。

“你哪个系的？我带你过去。”

顾寻说：“中文系。”

“巧了，我也是中文系的！”

男生笑起来，露出白牙。

“走，咱一路。”

他伸手要帮顾寻拿东西。

顾寻摆摆手：“我拿着行。”

男生也不强求，走在旁边，话多得很。

“你哪来的？”

“甘肃。”

“甘肃哪？”

“定西。”

“定西？”

男生想了想。

“是不是那个苦瘠甲天下的定西？”

顾寻点头。

“哦。”

男生应了一声，没再往下说。过了一会儿，又说。

“那地方是不容易。我老家是江苏的，鱼米之乡，没受过啥苦。”

顾寻没接话。

两人走着，路两旁是梧桐树，叶子密密匝匝的，遮出一溜阴凉。

顾寻一边走，一边看。

这些树他记得。

顾寻收回目光。

“那是大礼堂。”

男生指着前面。

“罗马式建筑，当年梁思成设计的。那边是图书馆，藏书全国高校最多。那边是闻亭，闻一多先生当年……”

顾寻听着，嗯嗯地应着。

他当然知道这些都是啥。

他闭着眼都能在清华走一圈。

男生说了一路，终于到了宿舍楼。灰砖楼，四层，楼门口挂着牌子：学生宿舍7号楼。

“中文系新生都在这。”

男生说。

“你住208，上去吧，二楼。我得回接待站了，还有新生来。”

顾寻说：“麻烦你了。”

男生摆摆手，走了。

顾寻站在楼门口，抬头看了看。

楼是老楼，墙上爬着爬山虎，叶子有些黄了。

他进了楼。

楼道里暗，灯泡是那种昏黄的，照不了多远。两边是一扇扇门，有的开着，有的关着。

顾寻上了二楼，找到208。

门开着。

屋里已经有人了。

靠窗的下铺坐着个胖子，光着膀子，正在往墙上贴年画。

年画是电影明星，刘晓庆，笑盈盈地看着这边。

胖子贴好了，退后两步，歪着头看了看，又上手按了按边角。

靠门的上铺躺着个人，枕着胳膊，闭着眼。

顾寻走进去。

胖子转过头，看见他，咧开嘴笑了。

“哎呀，又一个！”

胖子走过来。

“你好你好，我叫刘建军，辽宁的！”

他光着膀子伸出手。顾寻放下东西，和他握了握。

“你哪的？”

刘建军问。

“甘肃，定西。”

“甘肃好！大西北！”

刘建军说。

“我还没去过甘肃呢，以后有机会去。你是学中文的？”

顾寻点头。

“我也是！”

刘建军拍了他一下。

“咱一个系的！那俩也是。”

他指了指躺着的那位，又指了指对面的空床。

“还有个没到。咱屋住四个人。”

躺着的那位动了动，睁开眼，坐起来。

是个瘦子，脸白，戴眼镜，头发有点长，遮着半边眉毛。

他看了顾寻一眼，点了点头。

“他叫王维。”

刘建军说。

“江苏的。不爱说话，但人好。”

王维冲顾寻又点了点头。

顾寻也点了点头。

刘建军说：“你睡哪个床？随便挑，反正都空着。”

顾寻看了看。靠窗的上铺还空着，对面靠窗的下铺也空着。

他把东西放在靠窗的上铺底下，开始解铺盖卷。

铺盖卷是母亲打的，棉被，褥子，枕头，都用旧床单包着，扎得紧紧的。

他解开绳子，把褥子铺上，被子叠好，枕头放好。

刘建军在旁边看着他，忽然说：“你这褥子，是手工缝的吧？”

顾寻低头看了看。褥子是旧的，但洗得干净，针脚密密麻麻的。

“我妈缝的。”

他说。

刘建军说：“我这也是我妈缝的。”

他拍了拍自己的褥子。

“咱都一样，离了妈啥也不会。”

王维在上铺轻轻笑了一声。

顾寻把东西收拾好，从网兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那个蓝底白花的布包。

他把布包放在枕头底下，手在枕头上按了按。

刘建军看见了。

“那啥？”

他问。

顾寻说：“钱。”

“哦。”

刘建军没再问。

顾寻在床沿上坐下。

“出去转转？”

他站起来问。

刘建军说：“行啊，咱一起去食堂认认路，晌午该吃饭了。”

王维也坐起来，戴上眼镜。

三个人出了门。

楼道里还是暗，还是昏黄的灯。有人从旁边屋里出来，看了他们一眼，又缩回去了。

下了楼，阳光一下子扑过来，晃得人睁不开眼。

刘建军说：“食堂往那边走，我刚才打听了。”

三个人沿着路走，两旁还是梧桐树，还是阴凉。有学生骑着车过去，车铃叮铃铃响。

走到半路，迎面过来一个女生。短头发，穿着碎花的连衣裙，手里拿着本书。她和顾寻擦肩而过，走过去了。

顾寻忽然站住了。

刘建军回头：“咋了？”

顾寻没说话。

他看着那个女生的背影。

碎花的裙子，短头发，走路的样子，一晃一晃的。

他想起了很多事。

刘建军跟上他，嘴里还说着啥。顾寻没听进去。

他想起前世在清华的那些年。

他穷，是真穷。

家里寄来的钱只够吃饭，买书都要算计。

有一年冬天，他的棉袄破了个洞，没钱买新的，就找块布自己缝上，针脚歪歪扭扭的，室友笑话他。

可他有才气，也是真的。

他写的诗，校刊期期发。

他写的文章，老师上课当范文读。

他参加朗诵会，底下坐满了人，他一开口，全场安静。

那时候喜欢他的女生，能排成一长串。

中文系的，外文系的，历史系的，还有隔壁北大的。

有给他写信的，有在楼下等的，有托人带话的。

他应付不过来，就躲着。越躲，来找的人越多。

这就是他上辈子。

风流才子，顾寻。

诗写得好，女人也多。可临了临了，身边一个人没有。

他死的时候，是在医院里。

护工给他擦身，护士给他换药，没人来看他。

他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。

他那些朋友，也早不联系了。他那些学生，逢年过节发个微信，就算尽心了。

食堂到了。

是那种大食堂，灰砖房，门口排着队。

学生端着饭盒进进出出，铝饭盒碰在一起，叮叮当当响。

刘建军说：“咱先看看有啥吃的，下午再来办饭票。”

三个人站在门口往里看。里头乱哄哄的，打饭的窗口前排着长队，有人在窗口前伸着脖子喊，大师傅拿着大勺往饭盒里扣。

顾寻看着那些学生。

都是年轻的，脸上带着笑，端着饭盒往外走。

有的边走边吃，把馒头掰成两半，夹上咸菜，咬一口，腮帮子鼓起来。

他想起前世他也是这样。

端着饭盒，挤在人群里，为了省几分钱，打最便宜的菜。

“进去看看不？”

刘建军问。

顾寻说：“回吧，下午再来。”

三个人往回走。

走了几步，顾寻忽然停下来。

他转过身，又看了一眼那个食堂。

“咋了？”

刘建军问。

顾寻没说话。

“走吧。”

顾寻说。

他转身往回走。

走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。

顾寻加快步子，往宿舍走。

刘建军在后面喊：“你走那么快弄啥？”

顾寻没回头。

“回去数钱。”

他说。

他要数数那些钱。

马石匠的鸡蛋钱，李跛子的砖窑钱，二婶省下来的白面钱，三叔从烟锅里抠出来的零钱。

还有马石匠，赵寡妇，刘老汉……

还有很多人……

他要记住这些钱。

记住每一张。

上辈子他忘了。

这辈子，他不会再忘。