人在俄乌

2024年2月，俄罗斯。

叶卡捷琳堡。

气温，零下25℃！

二月的风从伏尔加河上刮过来，带着冰碴子味儿，把那扇没关严的塑钢窗吹得嘎吱响。

郑毅把军大衣往身上裹了裹，站在工地办公室的窗户跟前，瞅着外头黑压压三十多号人。

那都是他的工人。

毛子、中亚来的，还有几个白俄，他们手里拎着铁锹、洋镐，嘴里呼出的白气跟火车头似的。

带头的那个老毛子伊万，正拿一把大锤杵在地上，跟杵着根拐棍似的。

“郑老板！”

伊万嗓门大，玻璃都在抖。

“这都几号了？二月四号！说好的上月十五号发工资，现在都跨月了！”

郑毅没吭声。

一口大回龙之后，他把烟屁股嘬到最后一口，弹指一弹，烟头在空中翻了个跟头，落进雪地里，嗤的一声，灭了。

然后他推开门，走出去。

“喊什么喊？”

郑毅眯着眼，脸上一副痞笑。

“老伊万，你嗓子眼儿灌风了？给我把大锤放下，要是砸着了，我还得送你去医院，医保都没给你们交呢。”

工人们愣了一下，有几个忍不住笑了。

伊万没笑。

他把大锤往地上一顿，锤头砸进雪里，陷进去半截。

“郑，别跟我嬉皮笑脸的。我们三十七个人，两个月的工资，你说咋整？”

郑毅走过去，拍了拍伊万的肩膀。

伊万比他高半头，郑毅得仰着点儿脸。

“老伊万，咱们认识几年了？”

“三年。”伊万梗着脖子，“就是因为认识三年了，我才没直接带人砸你办公室。”

“那谢谢啊。”

郑毅掏出烟，递给伊万一根，又扔给后头几个人。

“砸了还得我修，这破工地，甲方还压着我三百万工程款没结呢。你们砸了，他们更不给了。”

伊万没接烟：“这话你上个月说过。”

“上个月说了，这个月还得说。”

郑毅自己点上火，吸了一口。

“但这次不一样，这次是真有信儿了。甲方财务说了，下周，最晚下下周，钱到账。”

“下下周？”人群里有人喊，“下下周我们都饿死了！”

郑毅看向那人，是个二十出头的小伙子，脸冻得通红，眼眶也红。

“你叫啥？”郑毅问。

“安德烈。”

“安德烈，家里等着钱用？”

小伙子梗着脖子：“我媳妇快生了。”

郑毅点点头，把烟掐了，从军大衣内兜里掏出一沓钱。

卢布，捆得整整齐齐。

“这是二十万。”

他把钱塞到安德烈手里。

“我自己的私房钱，本来留着过年回去相亲的。你先拿着，回去给你媳妇买奶粉。”

安德烈愣住了，伊万也愣住了。

“郑，你这是……”

“别你你我我的。”

郑毅摆摆手，转向人群。

“各位，我郑毅在这干了三年，啥时候欠过大家钱？这次是甲方不当人，压着款不给。但我郑毅做人，不能不当人。”

他拍了拍自己的空裤兜。

“就剩这二十万卢布，都给了安德烈，因为他媳妇要生了。你们谁家里有急事的，站出来，我再想办法。

要是没有，就再等我两周。两周后，钱不到账，你们把我绑了，送给警察局，说我诈骗，行不行？”

人群沉默了。

雪还在下，落在郑毅头发上、肩膀上，他也不拍。

伊万看着他，忽然骂了一句：“你他妈就是个傻子。”

郑毅乐了：“什么傻不傻的，讨债的都是大爷……你们是我大爷，我认。”

有人笑了，有人叹气，有人把铁锹放下了。

伊万也把大锤从雪里拔出来，往肩上一扛：“行吧，两周！郑，我信你一回。”

“等等。”郑毅叫住他。

伊万回头。

郑毅指了指他肩上的大锤：“锤子留下，我这儿缺个镇纸。”

伊万：“……留个屁！我今晚去找喀秋莎，给她的屋子打几个桩！”

郑毅咧嘴一笑，开了个黄腔：“嘶……老伊万，你是给人家屋子打桩，还是在人家身上打桩？”

伊万老脸一红，哼哧哼哧地喘着粗气，骂骂咧咧地走了。

工人们哈哈一笑，也都散了。

郑毅回到办公室，把门关上，靠着门板，慢慢滑坐到地上。

他掏出手机，翻出甲方的电话，打了过去。

关机。

接着又翻出银行信贷经理的电话。

“喂，米哈伊尔·伊万诺维奇，是我，郑毅。那个贷款的事……”

“郑，不行。”

电话那头的声音很干脆，

“你的抵押物不够，流水也不好看，银行批不了。”

“我可以加点利息……”

“不是利息的事。”

对方顿了顿，解释道：“郑，我实话跟你说吧，你这情况，银行不会放，你想想别的办法吧。”

说完，对方就挂了电话。

郑毅坐在地上，盯着天花板，天花板上有块水渍，形状像乌克兰地图。

他忽然笑了：“乌克兰……战场！”

前两天喝酒，有个叫瓦西里的老雇佣兵跟他说过。

“郑，你这种工兵出身的，战场上抢手。排雷、修路、挖战壕，哪样不需要？一天两百美元起步，干得好的话，三四百不是问题，比你在这当包工头强。”

当时，他当笑话听的，可现在……

就在这时，手机又响了，是他合伙人，叫老谢，东北人。

“郑毅，我刚收到消息，甲方那个老总，昨晚飞迪拜了。”

郑毅闭上眼睛。

“喂？郑毅？你听见没？”

“听见了。”郑毅睁开眼，“老谢，工地你盯着点，我出去筹钱。”

“去哪儿筹？”

“总有地方。”

挂了电话，郑毅站起来，拍了拍屁股上的灰。

他走到窗边，看着窗外那片停工快一个月的工地。

挖掘机歪在一边，履带都被冻住了，钢筋露在外面，上头挂着冰溜子。

这个工地，他接了两年，从一片荒地干到三栋楼封顶。

结果呢？

甲方跑了，银行不给贷，工人等着吃饭。

他想起安德烈那双发红的眼睛，又想起瓦西里那句话：一天两百美元。

没什么深思熟虑，郑毅掏出手机，翻出瓦西里的号码。

“喂，瓦西里，上次你说的那个事儿……还缺人吗？”

“缺啊！怎么，你感兴趣？”

“感兴趣。”郑毅说，“钱怎么算？”

“步兵一天两百，工兵一天二百五，你要是能干排雷的活儿，一天三百。咋样，比你那工地强吧？”

郑毅笑了一声：“是强点。”

“那你啥时候过来？我们在叶卡捷琳堡有个招募点，你直接过来就行，记得带护照，别的不用。”

“明天。”

说完，他挂了电话。

郑毅沉默着，又站了一会儿，然后走到办公桌前，拉开抽屉，翻出一张照片。

照片上是他在部队时的合影，穿着工兵制服，站在排雷车旁边，笑得没心没肺。

那是十年前了。

然后，郑毅把照片揣进兜里，又拿出纸笔，写了张条子。

“各位工友：我出去筹钱，最多一个月回来。欠大家的工资，一分不会少——郑毅。”

他把条子贴在门上，关了灯，走出办公室。

外头还在下雪。

郑毅把军大衣领子竖起来，走进风雪里。

走到工地门口，他回头看了一眼。

三栋没封顶的楼，黑黢黢地杵在雪里，像三个巨大的问号。

郑毅骂了一句，转身上了出租车。

“去哪儿？”司机问。

郑毅报了个地址。

司机愣了一下：“那边？那边不是……”

“不是什么？”

司机嘴巴动了动，没再说话，摇头一叹，发动了车子。

车窗外，叶卡捷琳堡的灯火一点点往后退。

郑毅靠着座椅，闭上眼睛，脑子里忽然冒出一句话，是他爸当年送他当兵时说的。

“儿子，当兵可以，别当英雄……英雄都死了！”

他睁开眼睛，看着车窗上自己的倒影。

“爸，”郑毅小声说，“你放心，你儿子就是个贪财好色的俗人，当不了英雄。”

车窗上的倒影咧了咧嘴，车开进了风雪里。

远处，有一趟火车正在进站，汽笛声穿过风雪，闷闷的，像一声叹息……