不晚真心

这本书我写了三年，是我所有书中写作时间最长的。我自己也不明白，是什么样的力量让我在那么多个日夜，就那样安静地坐在窗前，写着发生在我身边的一个个故事。

窗前有一棵大树，我从来都不知道它的名字，但它已经是我最忠实的朋友。我看着它从落叶到发芽，再落叶，再发芽；它看着我从楼上到楼下，从出门到回家。

有时候我坐很久，却写不出一个字，也便不再为难自己，在家里漫无目的地晃荡，看一些无用的书，做一些无用的事，看着风把树叶吹落，轻飘飘的，却有声音。

这几年，于我而言最大的改变就是知晓岁月匆匆，懂得去回避一些沉重的事情。走过这么长的路，我深深明白，生活中很多美好其实都不沉重，都很轻，比如云朵和羽毛，新叶和花瓣，山月和炊烟……

这本书写了几十个真实的故事，全都来自我的生活周围，我写下这句话时，其实心里是有些不安的，因为我不知道我的这些朋友，看到他们的故事变成了文字，被永久印刻，是会喜欢，还是会介意，以及会不会觉得我是一个不值得信任的人。

这一点我很难把握，因为常有人来主动找我，把自己的故事说给我听，跟我说他们的故事比小说还要离奇，可以给我省去很多编故事的麻烦。也有人会笑着说：“你不会把我写进你的书里吧？跟你们作家做朋友就是有点危险。”

但是请你们相信，身为写作者，我有我的方法，除了我和你，他人很难知道这是你的故事，也请谅解，除了写长篇小说我会虚构，短篇的文集我实在很难纯靠想象去杜撰。

很多人曾问我：“你为什么能坚持写作十多年？”我总说：“这没什么需要坚持的，它是我生活的一部分，它对我而言从来都不是消耗，而是滋养。很多人、很多事情都在变化，而这些文字，它们连接了岁月，连接了变化，也连接了永恒。”

冬天的时候，我在福州旅行。有一天傍晚，我在马厂街的古巷探访一些古老的建筑，在梦园偶遇一位独居的奶奶。她在暮光之中收回晾晒的衣服，看到我有点不好意思拍她和她的房子，她笑意盈盈地说：“没关系，你随意拍。今晚我和我的朋友们有个快乐的聚会，是通宵哦。”她看起来像一个要赶赴一场约会的十六岁女生，浑身上下发着光。

这一年，我看到太多人被浮躁和焦虑包裹，那么紧张，那么彷徨，而这位看起来生活很贫困的奶奶，在危房之中，竟是如此从容，如此满足。我被深深感动，一个人是可以依靠精神的力量如此幸福地生活着的。

梦园旁边是可园，林徽因回福州探望母亲时的寓所，那是1928年。隔着岁月去回望，我们的人生没有那么长，在宇宙的尺度之中，我们微弱如尘埃。无论你在追求什么，最终的落点，都是快乐，而很多时候我们走很远的路，却绕开了快乐。我们忘了，幸福就是把灵魂安放在适当的位置，而不是任由它在欲望和贪婪里撕扯。所以，翻开我这本书的朋友，我要祝你快乐，祝你是你自己。

还要说的是感谢，感谢从我二十岁时就鼓励我写作，并且至今为止负责我每一本书出版事务的一航老师，岁月的惊涛骇浪没有卷走我们的友谊，愿它能担得起传说中的天长地久。

这一年，我也尝试着拍短视频、直播，和一些人隔着屏幕，从最初的交浅言深，到后来的彼此信任，彼此支持，彼此祝福。感谢你们，愿你们相信，此时此刻无论你是要更进一步，还是在残境之中重新启程，窗外都春光恰好，为时不晚。

静安

二零二四年 春天