归来正是稻香时

第1章 黄昏重逢

夕阳把稻田染成了金色，风吹过，稻浪翻滚如海。

孔令仪弯腰割稻，镰刀划过稻杆的声响清脆。她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。二十八岁的脸被晒得微红，眼角有了细纹，但眼睛还是和十年前一样清澈。

远处传来拖拉机的声音，她抬头望去。村口的老槐树还在那里，枝干比从前更粗了。树下的石凳上，似乎还坐着十八岁的周远山，对她挥手笑："令仪，等我回来。"

她摇摇头，把回忆赶出脑海。周远山已经走了十年，音信全无。她低头继续割稻，镰刀却割在了手指上。

血珠冒出来，她含在嘴里，咸腥的味道。

"令仪姐，你家门口有人找！"隔壁的王婶在田埂上喊。

她直起身，心跳突然加快。会是谁？自从丈夫去年走后，很少有人主动找她。

"谁啊？"她问，声音有些发抖。

"说是你老同学，从城里来的。"

老同学？她心里一沉。不会是——

她放下镰刀，沿着田埂往家走。夕阳把她的影子拉得很长，像一条孤独的尾巴。

家门口站着一个人。他穿着白衬衫，西装裤，皮鞋上沾了泥土。十年过去，他变高了，肩膀宽了，脸棱角分明，但那双眼睛——

"令仪。"他叫她，声音低沉。

她站在原地，动不了。周远山，真的是周远山。他拖着行李箱，站在她家门口，像十年前那个夏天一样对她笑。

"你...你怎么来了？"她听见自己问，声音轻得几乎听不见。

"我回来了。"他说，"这次不走了。"

她看着他，突然想起丈夫的照片还在堂屋供着，香炉里的香还没灭。她下意识地后退一步。

"进来吧。"她最终说，声音平静得不像自己的。

他跟着她进屋。屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上的年画已经泛黄。她给他倒了一杯茶，用的是他以前最喜欢的青花瓷杯。

"你...过得好吗？"他问，眼睛扫过屋里，最后落在她左手的戒指上。

"挺好的。"她说，"去年结的婚。"

他手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来，在桌上形成一个小小的水洼。

"恭喜。"他说，声音有些哑。

她看着他，突然想哭。十年了，他为什么现在才回来？

"你呢？"她问，"城里...好吗？"

"买了房子。"他说，"在城西，两室一厅。"

"挺好的。"她说，"有...女朋友了吗？"

他看着她，眼神复杂："有了，谈婚论嫁。"

她点点头，心里像被针扎了一下。该死，她以为自己已经忘了。

"那你回来是..."

"我妈病了。"他说，"想回来看看，也...看看你。"

她低头喝茶，掩饰眼里的湿意。茶香袅袅，像十年前的那个下午。

"令仪，"他突然说，"你恨我吗？"

她抬头看他，夕阳从窗户照进来，给他镀上一层金边。她想起十八岁的那个夏天，他也是这样站在夕阳里，对她说："等我回来，娶你。"

"不恨。"她轻声说，"只是...太晚了。"

他看着她，眼神里有她读不懂的东西。十年了，他们都变了。

"我明天再来。"他最终说，站起身。

她送他出门。夕阳已经落山，天边只剩一抹残红。他走在田埂上，背影挺拔如松。

她站在门口，看着他消失在暮色里。夜风吹来，带着稻香和桂花的味道。

回到屋里，她看着桌上的茶杯，里面的茶已经凉了。她端起杯子，轻轻抿了一口。

还是当年的味道，只是人已经不是当年的人了。

她走到堂屋，看着丈夫的遗像。照片里的男人憨厚地笑着，那是村里人都说好的老实人。

"我该怎么办？"她轻声问照片，当然不会有回答。

窗外，一轮月亮升起来，冷冷地照着这片稻田。

夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着。十年前那个夏天的画面在脑海里一遍遍重放。

那时候她才十八岁，扎着两条辫子，穿着碎花裙子。周远山比她大两岁，是村里最俊的后生。他们每天都在一起，放牛，割草，捉鱼。

老槐树下，他第一次牵她的手。他的掌心有茧，但是很温暖。

"令仪，等我回来。"他说，"等我挣了钱，就回来娶你。"

她点头，眼泪掉下来："我等你。"

然后他走了，跟着村里的人去了城里。刚开始还有信，后来就没了。她等啊等，等到村里人都说她傻，等到父母逼她嫁人。

她嫁给了村里的张木匠，一个老实巴交的男人。张木匠对她很好，从不让她干重活。去年冬天，张木匠上山砍柴，摔下山崖，再也没回来。

她成了寡妇，村里人看她的眼神都变了。有同情的，有幸灾乐祸的，还有不怀好意的。

现在周远山回来了，带着城里人的气息。他变了，变得沉稳了，也变得陌生了。

她起身，走到院子里。月光如水，照着她孤单的影子。

墙角的老杏树开花了，白茫茫的一片，像雪。

她想起小时候，她和周远山在这棵树下玩过家家。他当爸爸，她当妈妈，用泥巴做"饭"，用树叶做"钱"。

那时候多好啊，没有离别，没有痛苦，只有单纯的快乐。

她蹲下身，捡起一片杏花瓣，放在掌心。花瓣柔软，带着淡淡的香气。

就像他们的回忆，美好却脆弱。

远处传来狗叫声，还有夜归人的脚步声。乡村的夜，静得可以听见自己的心跳。

她回到屋里，点了一盏油灯。灯光昏黄，照着她疲惫的脸。

桌上放着周远山用过的茶杯，她拿起来，轻轻抚摸杯沿。这是他刚才嘴唇碰过的地方。

她突然意识到自己在做什么，赶紧放下杯子。

"孔令仪，你疯了吗？"她对自己说，"你已经嫁人了，他是别人的了。"

但是心里有个声音在说："可是你还爱他啊。"

她摇摇头，试图甩掉这些想法。明天还要早起割稻，不能因为一个男人乱了心神。

她吹灭油灯，重新躺下。这次，她强迫自己闭上眼睛，数着窗外的蛙鸣声。

一只，两只，三只...

迷迷糊糊中，她似乎又看见了十八岁的周远山，在老槐树下对她笑："令仪，等我回来。"

然后画面变了，变成了今天的重逢。他站在夕阳里，说："我回来了，这次不走了。"

她在梦里哭了，眼泪浸湿了枕头。

天快亮的时候，她做了一个决定。明天周远山再来，她要告诉他："一切都过去了，我们都回不去了。"

但是当她醒来，看着窗外的朝阳，心里又犹豫了。

真的过去了吗？那为什么看到他的时候，心跳还是会加快？为什么他的眼神，还是能让她想起那个夏天的承诺？

她起身，用冷水洗了脸。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。

"今天还要割稻。"她对自己说，"生活还得继续。"

她穿上旧衣服，系上围裙，拿起镰刀。走到门口，又回头看了一眼桌上的茶杯。

茶杯静静地在那里，像是一个等待回答的问题。

（本章完）