今日份心情日历

传统文化符号——数九·冬八九

冬八九。 节气轮转的指针停在这里，便是一年中最漫长的寒夜终于数到了第八个“九”。 那些从“冬至逢壬日”便开始屈指等待的日子，一页一下一页地翻过。 翻过三九四九的冰上行走，翻过五九六九的河边看柳，一直翻到这里。 心里那份对温暖的念想，才像深埋的草籽，忽然嗅到了松动土壤之上，那第一缕真实的、带着湿意的风。 “七九河开，八九雁来”。 民谚的话音落下，天地便真的成了这谶语的应验。 河开是静默的碎裂，是冰层下压抑了一整个冬日的暗流，终于顶破了最后一道透明的封印，让潺潺的、清亮的歌喉重新回到大地上。 而雁来，则是天空的笔墨。 你看，不知是哪一天的清晨，那原本被冻得澄澈而寂寥的天穹，忽然就被几痕流动的、时而作“一”字、时而作“人”字的墨线，轻轻划破了。 它们从遥远的、温暖的南方归来，翅膀底下似乎还挟着另一片天空的风。 “嘎——嘎——”的鸣叫，并不嘹亮，却有一种沉着而坚定的韵律，一声一声，敲在还微微发硬的空气里，也敲在翘首仰望的人的心上。 那是春天差遣的信使，用最古老的仪式，宣告着归期。 这便是“八九”了。 风的味道先于一切地变了。 它不再是那种带着锋利棱角、能刮疼人脸的东西，而是变得绵软、潮润，仿佛在看不见的远方，在江河湖海的怀抱里，温柔地浸透了。 它拂过你的衣角，你的鬓发，带来一丝难以捉摸的、混合着泥土微腥与水汽的凉意。 这凉意不叫人瑟缩，反倒让人想深深吸一口，让那孕育着生机的气息，一直沁到肺腑里去。 阳光也有了斤两，不再是冬日的苍白浮光，而是沉甸甸、金澄澄的，有了实实在在的暖意。 它慷慨地铺在墙角、檐下，那背风向阳的地方，便成了最舒服的所在。 田野与山林，一切都在静默中涌动。 泥土悄悄变得松软、黝黑，那是无数生命在黑暗里伸着懒腰，准备破土。 枝头上的芽苞，鼓胀得像是再也包不住那一点鹅黄或浅绿。 只等一场酥润的夜雨，便要“啪”地一声，将春天绽放开来。 空气里弥漫着一种巨大的、温柔的期待，仿佛天地万物都在屏息等待一个庄严的、绿色的信号。 从冬至那最长的夜出发，一路数来，数过一个个“九”，与其说是在计算寒冷的余威，不如说是在丈量希望的距离。 每一个“九”的渡过，都是对温暖的一次朝圣，一次靠近。 直到这“八九”，雁阵横天，河川苏醒，那遥远的春天，才算真真切切地，走到了你的面前，让你听见它的呼吸，触到它的脉搏。 冬已八九，春，就在门前了。

清明偷闲下凡尘，一缕清气送欢愉

2026年4月6日星期一 天气:碧空万里 温度26ºC 紫霄殿里守清规，云锁仙庭意兴颓。 纵跃天门临俗世，偷将清气化春辉。 我是镇守九天清气的赤霄神女，红金战袍上的山河云纹随我抬手便漾开细碎金光，日常要么在紫霄宫对着清气罗盘推演三界浊气动向，要么握着赤霄剑在云海练剑，剑风扫过，能把云絮削得整整齐齐。 今日是清明假期最后一天，我盯着罗盘上安稳跳动的清气纹路，忽然就烦了 ——天界的云天天都是一个模样，连风里都飘着规矩的味道。 不如下凡去！我把罗盘往案上一扣，拽过搭在殿柱上的披风，纵身跃出南天门。 风在耳边呼啸，长发和披风被吹得猎猎作响，低头看，人间的山水像铺开的青绿画卷，桃花红得像天边烧着的霞，油菜花田晃得人眼晕。 我收了法术，慢悠悠飘在半空中，看底下的人忙忙碌碌又透着股松弛劲儿： 有人蹲在田埂上啃青团，青团的绿油汁沾了满脸； 有人躺在公园长椅上晒太阳，连呼吸都透着慵懒；还有个小姑娘举着风筝跑，风筝线断了也不恼，叉着腰笑出了声。 正看得起劲，忽然听见一阵唉声叹气。 我循着声音飘过去，看见写字楼的天台上，一个穿着西装的小伙子正对着手机屏幕皱眉头，屏幕上是密密麻麻的工作群消息。 他把脸埋进手掌里，肩膀垮着，像只泄了气的皮球。 我想起天界值夜班的仙官，每次轮值结束也是这副模样。 心念一动，我指尖凝出一缕清气，轻轻弹在他肩膀上。 小伙子猛地一抬头，左右看了看，忽然笑了，拿起手机回了条消息，转身往楼梯间走，脚步轻快了不少。 这可有意思了！我来了兴致，在城市里飘来飘去。 看见咖啡馆里对着电脑改方案的姑娘，我就往她咖啡杯里滴点清气，她盯着屏幕的眼睛忽然亮了，手指在键盘上敲得飞快； 看见地铁站里打着哈欠的上班族，我就往他头顶吹口气，他伸懒腰的动作都带着笑意； 连小区里对着作业发愁的小学生，我都悄悄在他铅笔上蹭了蹭，他抓着头发的手一顿，唰唰唰就写完了最后一道题。 太阳慢慢往西边沉，我坐在高楼的避雷针上晃腿，看着底下的人陆续往家走，脸上的疲惫少了，眼里的光多了。 忽然觉得，比起在天界守着清气，这样偷偷摸摸给人送点小开心，好像更有意思。 清明的风带着青草香，我吸了一大口，把剩下的清气揉成一团，往城市上空一抛。金光散开，像撒了漫天星星。 明天你们就要上班上学啦，不过没关系，我在天上看着呢。 要是哪天累了，就抬头看看天，说不定我正躲在云后面啃人间的青团，看见你了，就偷偷给你吹口带着桃花香的风。 假期结束了，但开心可不会结束。 我回天界啦，下次再下凡摸鱼，再给你们带点天界的小礼物！

看电影:从《隐入尘烟》到《南行记》

2026年4月7日星期二 天气:云淡风轻 温度20ºC ——丙午年二月二十 观影日记 昨日无事，翻片单时偶然刷到《隐入尘烟》。 指尖掠过屏幕的瞬间，忽想起二十多年前看过的《南行记》，索性翻出来重温。 两部影片相隔三十余年，却像隔着时光长河的两声回响，遥遥相撞，震得人心里发酸。 马有铁牵着驴站在黄土坯房前，看那屋子在推土机的轰鸣中塌作尘烟。 西北风沙卷着他佝偻的身影，竟与《南行记》里那漂泊者如此相像 ——大火吞噬茅草客店，他转身踏上没有归期的长路。 原来命运的泥沼无分年代，总有人在相似的荒原上，问同一个问题 ——在苦难里，人该如何活着？ 马有铁和曹贵英，是被生活揉碎的“边角料”。 一个寄人篱下的老光棍，一个遭兄嫂磋磨的残疾女，凑在一起本只为活着。 可村口等他的贵英，总用衣襟焐着一罐热水；暴雨倾盆时，马有铁踉跄着用身子护住新打的土坯。 这些不曾说出口的温柔，比任何情话都动人。 他们在贫瘠的土地上种麦子，也种下一点微弱的盼头。 直到贵英那一下意外，那点光，倏地就碎了。 而《南行记》里的漂泊者，是被命运驱赶的流民。 逃婚离家，在滇缅边境遇见抬滑竿的大汉、抽大烟的大足女人、柔弱却坚韧的花鼓女。 他们在蛮荒中讨生活，时而结伴，时而反目。 大汉会为自保抛弃同伴，也会护着被欺辱的花鼓女；文弱的漂泊者，竟也敢朝蛮横的洋人挥拳。 他们像荒野的草，风中聚散，根却死死扎进生存的土壤，怎么也拔不掉。 这两群人，都没有光鲜的模样，连守住尊严都要拼尽全力。 可偏偏是这样的小人物，活出了生命最原始的韧性。 在苦里互相倚靠，在绝境中扒住一丝希望 ——这份姿态，教人心里软了又疼。 土地，是这两部片子里最沉最深的根。 《隐入尘烟》中，西北的黄土贫瘠得硌人，却也厚重得足以托住人命。 马有铁从土里刨食，也在土里寻一份心安。 他说，啥人有啥命，麦子到了夏天也得被割。 可他依旧侍弄每一粒种子、每一寸土地。 贵英走后，他还清欠债，放走老驴，最终自己也落回这片土里。 《南行记》的滇缅边境，野得令人心慌。 丛林、急流、荒店，是与“文明”隔了层的化外之地。 这里的土地养人，也吞人。 大汉走私被抓，漂泊者流落客店帮工，花鼓女被亲娘变卖。 可也正是在这野蛮的土地上，他们的生命迸发出原始而鲜活的力量。 两部片子都贴着现实的皮，裹着诗意的骨。 《隐入尘烟》如纪录片般凝视农村日常： 尘土、麦浪、驴车，满是生活粗粝的质地。 可马有铁在贵英手背印下的麦粒花，那头默默相伴的驴，又把苦难里的浪漫熬得人鼻酸。 《南行记》则在现实中糅入浪漫。 火堆、火把、冲天烈焰，都是生命的意象；花鼓女眼神从清亮到冷狠的转变，亦是从苦难里长出的棱角。 一个聚焦当下农村，一个回望上世纪滇边。 时代风貌迥异，可底层人的挣扎与微光，却在光影中悄然相逢。 马有铁为献血一次次进城，难讨分文报酬；辛苦盖起的土坯房，终成推土机下的尘烟。 《南行记》的乱世里，军阀混战、洋人横行，大汉走私、女子被卖，无一不是时代碾过生命的辙痕。 尘烟会散，长路仍远。 那些在苦难中挣扎的生命，就像麦芒上颤动的光，微弱，却始终亮着前行的方向。 看完这两部片子，倒觉得，日子再难，人总得学着他们那样 ——扒住一点光，一步一步，走下去。

春和景明昼夜等 龙启新程万物生

春分巧遇龙抬头 ——正是人间好时节 2026年3月20日 星期五 🌞 春分and龙抬头 今日，光景格外不同。 二十四节气里的春分，恰与农历二月初二的龙抬头相逢，双节叠至，在本世纪也仅得三回，是可遇不可求的人间佳遇。 北京时间二十二时四十五分四十二秒，春分正式交节，太阳直射赤道，天地间昼夜均分，寒暑相平。 自此往后，北半球的白日一日长过一日，阳气缓缓升腾，山川草木，都醒了过来。 今年的春分，落在午后，正是民间所说的“下午春分”，又恰逢二月，便应了“上午春分冷嗖嗖，下午春分热死牛”“二月春分暖烘烘”的老话。 料想这一春，定是暖意融融，风和日丽，农事顺遂，万物欣然。 老辈人常说“龙头逢春分，一年好收成”，这般相逢，本就是藏着风调雨顺、五谷丰登的吉兆。 春分是春的中分点，是春季九十日的正中央。 古书上说“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”，道尽了这一日的平和与清朗。 古人将春分分为三候： 一候玄鸟至，燕子穿云渡水，从南方归来； 二候雷乃发声，春雷隐隐，唤醒沉睡的大地； 三候始电，电光一闪，便催开了满枝的春意。 天光云影，风声雷电，都在这一日凑得齐整，把春天的声色，铺得满满当当。 而二月二龙抬头，原是星象的妙意。 东方苍龙七宿，冬日隐于地平线下，到得这一日，龙角之星从东方缓缓升起，恰似苍龙昂首，欲上青天。 《说文解字》里记“龙，春分而登天，秋分而潜渊”，龙抬头的时节，正是春雨将至、农耕将启的信号，是天地生机向上的模样。 春分之俗，向来清趣。 “春分到，蛋儿俏”，立一枚鸡蛋，求的是平衡安稳，是岁岁平安； 岭南人家采春菜，煮一碗春汤，灌洗肝肠，祈愿阖家安康； 还有人送春牛图，唱吉祥谣，粘雀子嘴，皆是对春日、对收成的满心期许。 古时帝王春分祭日，如今世人踏青放风筝，沐着春风，挨着春光，心里都是软的、暖的。 龙抬头的意趣，更添人间烟火。 这一日剃龙头，大人剪去旧岁烦忧，孩童剃下平安喜头，盼的是出人头地，顺遂安康； 吃春饼叫吃龙鳞，吃面条叫扶龙须，吃饺子称吃龙耳，一块猪头肉，便是挑龙头，寻常吃食，冠上龙的名姓，便多了几分吉祥喜气。 北方引龙回、串龙尾，求引水防旱，招祥纳福，又有不动针线的讲究，怕伤了龙目，都是藏在烟火里的温柔敬畏。 古来传说，也为这两日添了几分温情。 春分有炎帝寻日，为苍生抱回太阳，让大地回暖，五谷生长； 二月二有金豆开花，百姓为救降雨救民的龙王，爆玉米花作金豆开花，终得龙王归位，春雨降人间。 这些故事，伴着春风，传了一年又一年，成了刻在时光里的温柔记忆。 2026年的春分，与龙抬头相逢，是天光与星象的巧合，是时令与民俗的相拥。 昼夜平分，阴阳相和，苍龙昂首，春意渐浓。风是软的，云是轻的，草木抽芽，燕雀归巢，人间万事，都朝着温暖明亮处去。 这般好时节，且惜春光，且喜龙归，且盼岁岁安康，年年丰收，不负这一场难得的春日相逢。 PS:这个审了好久～我又查看了一下～发现日历中的日期被我写错了～3月写成了2月～又撤回来改了一下～

墨染清明诉旧事 风携思念话流年

2026年 4月5日 星期日 天气:微雨 温度22ºC 细雨轻烟笼古巷，一笺清墨寄思量。 千年俗韵传今岁，岁岁清明忆旧长。 友友们，胡妖妖带着3D水墨国风造型又来啦 昨日跟大家唠了清明的节气由来、插柳斗蛋的趣味传说，不少友友留言说，想听听藏在清明里，那些暖到心底的故事。 今日恰逢清明正日，雨丝轻飘，柳色依依，最适合循着千年时光，拾掇那些藏在烟火里、文脉中、亲情间的清明旧事，把这个节日的温柔与厚重，慢慢说给你听。 文人笔下的清明 ——诗里藏尽人间情 说起清明的故事，最先浮现在眼前的，便是那些流传千古的诗词，每一首背后，都是一段鲜活的过往，藏着古人最真切的心绪。 除了人人熟知的“清明时节雨纷纷”，晚唐诗人杜牧的这首诗，道尽了行人祭祖的哀思，其实还有太多文人，把清明写进了笔墨里。 北宋才子苏轼，曾在清明时节写下“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。 彼时的他，暂离仕途纷扰，看着满城百姓踏青游春，梨花漫舞，笙歌阵阵，把清明的生机与闲适写得淋漓尽致。 而南宋词人吴文英，却在清明之际，写下“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”。 细雨敲窗，落花满地，他对着残春，思念逝去的故人，将清明的惆怅与思念，揉进了一字一句里。 还有那些不知名的民间诗人，用朴素的诗句记录着清明的日常： 扫墓、折柳、放风筝、煮新茶，这些平凡的瞬间，汇聚成了清明最动人的文化故事，让这个节日，不只有肃穆，更有诗意与烟火。 民间烟火里的清明 ——代代相传的温情事 比起诗词里的雅致，民间的清明故事，更藏着接地气的温情，是祖辈口口相传的记忆，是刻在中国人骨子里的仪式感。 听老一辈人讲，过去的清明，远比现在热闹且郑重。 清明前几日，家家户户就要开始准备，男人们整理农具，清扫祖坟周边的杂草，添上新土，寓意着为祖辈遮风挡雨； 女人们则在家中准备祭品，蒸上白白胖胖的清明粿，用艾草揉面，裹上豆沙或咸馅，那股清香味，是清明独有的味道。 小时候，每逢清明，长辈总会带着孩子，提着竹篮，带上纸钱与祭品，缓步走向祖坟。 一路上，会指着路边的柳树说：“清明插柳，留春留福，也别忘了祖辈的恩情。” 扫墓时，不会一味地悲伤，反而会跟祖辈说说家常，讲讲家里的喜事，仿佛他们从未远去。 扫完墓，一家人便在郊外踏青，采野菜、放纸鸢，纸鸢上写着心愿，随风飘向远方，既是对先人的告慰，也是对生活的期许。 还有的地方，清明有“上坟不烧纸，献花寄哀思”的旧俗，家境贫寒的人家，便采一束山间的野花，放在坟前，心意到了，便是对先人最好的祭奠。 这些平凡的烟火故事，没有惊天动地，却藏着中国人“慎终追远、民德归厚”的初心，一代又一代，从未改变。 跨越时光的清明 ——藏在岁月里的传承 清明的故事，从来都不是尘封的旧闻，而是跨越千年的传承。 从古时的祓禊祈福、寒食禁火，到如今的文明祭祖、踏青寻春，形式在变，那份初心从未改变。 古时候，清明还有“踏青访古”的故事。 文人雅士会相约去古迹旁，赏春景、忆先贤，祭拜孔子、屈原等先贤圣人，把对先人的思念，延伸到对家国、对文脉的敬重。 普通百姓，则借着清明，一家人团聚在一起，共享春日美好，在慢时光里，感受亲情的温暖，明白“根”之所在。 如今，我们或许不再严格遵循寒食禁火、祓禊沐浴的古礼，不再扎堆斗蛋、插柳门头。 但我们依然会在清明，停下匆忙的脚步，思念逝去的亲人，去郊外感受春日的美好。 有人用鲜花代替纸钱，有人用文字写下思念，有人带着孩子，讲述祖辈的故事，告诉他们从哪里来。 这些，都是清明最动人的故事 ——它让我们在思念中铭记，在传承中前行，在春日的生机里，读懂生命的珍贵。 妖妖寄语 雨落清明，思念绵长； 风过柳梢，古韵留香。 今日的国风唠诗解忧阁，跟大家细数了清明的诗词故事、民间旧事与传承往事。 其实清明并不是一个单纯悲伤的节日，它是思念与希望的交织，是缅怀与前行的共生。 生僻字小课堂今日继续打卡 今日关键词：瘗花（yì huā） 释义：指掩埋落花，古时文人常于清明葬花，寄托对春光、对故人的惋惜与思念，是极具风雅的清明雅事。 愿大家在这清明时节，心怀思念，不负春光，所念之人皆安康，所行之路皆坦荡。 咱们下期国风唠嗑，不见不散🌸

雨霁天青云影淡 风清节近柳烟长

2026年 4月4日 星期六 天气:晴 温度25ºC 且停且坐且从容，万里无云日照红。 明日断魂何处去？春风十里入画中。 友友们，这里是你们的国风唠嗑员胡妖妖，准时上线打卡啦！ 今天是2026年4月4日，星期六。抬头看看天，那是真给面子，万里无云，澄澈得像块通透的水晶。 按理说，这么重要的祭祖日子，帖子本该明天发才是。 但既然放了假，心里也就多了几分闲散劲儿，想趁着这清明前夕的晴空，跟大家唠唠这古老节日的讲究。 清明溯源 ——为何是清明？ 说起清明节，它可不仅仅是个扫墓的日子。这在古时候，可是个极有诗意的节气。 你看那古书里写，春分后十五日，斗指乙，为清明。 取“气清景明，万物皆显”之意。 此时大地回春，草木生长，天地间的气息变得清朗明净，所以叫“清明”。 最早它其实是个农耕节气，告诉老百姓该下地干活了； 但到了后来，它与另一个古老节日“寒食节”合二为一，才渐渐有了如今祭祖、扫墓的习俗。 在唐宋年间，清明可是全国性的大长假。 皇帝会给百官放假，百姓人家要出城踏青，插柳、放风筝，还要带着酒菜去祖坟前烧纸。 这一天，既有生的欢愉（踏青），又有死的肃穆（祭祖），是中国人最温柔的乡愁，也是最庄重的仪式感。 影响 ——从古礼到如今 这一千多年的习俗，对咱们后世影响那是相当深远。 首先是情感上的影响。清明节教会了我们中国人“慎终追远”。 哪怕隔了千百年，看着墓碑上的名字，想起祖辈的笑容，心里那份连接就还在。 它让我们在快节奏的生活里，偶尔慢下来，问问自己：“从哪里来，要到哪里去？” 其次是文化上的影响。 大家都学过的那首诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。 千百年来，这首诗一出来，大家脑海里对清明的印象就是那蒙蒙细雨。 但像咱们今天这样万里无云的好天气，其实更显春意盎然，也是另一种别样的清明景致。 趣闻 ——古人也玩“花样” 清明节的小故事特别多，今天妖妖就捡两个好玩的跟你说说。 第一个，关于“插柳”的传说。 相传清明节插柳，是为了纪念神农氏。 有一年大旱，神农氏为了求雨，折了一根柳枝插在地上，没想到柳枝活了，天降甘霖。 后来人们为了祈求风调雨顺，也为了辟邪驱鬼，就在清明这天折柳插在门头。 你看咱们的胡妖妖，今天这身3D水墨国风的造型，配上柳丝，是不是特别有画中人的感觉？ 第二个，关于“清明蛋”的趣事。 在古代，清明这天还有个好玩的游戏叫“斗蛋”。家家户户煮好鸡蛋，用彩线网兜挂在脖子上，小朋友们拿鸡蛋互相碰撞，谁的蛋不破谁就赢。这在当时可是比现在玩游戏还要开心的集体活动，既有童趣，又有祈福平安的寓意。 【寄语】 好了，今天的国风唠诗解忧阁就到这里啦！ 明天就是4月5号清明节了，不管你是选择去郊外踏青，还是在家里静静思念，亦或是像我一样写写字、发发圈，都希望这万里无云的好天气，能带给你一份明朗的心情。 生僻字小课堂打卡开课啦！ 今日关键词：祓禊（fú xì） 释义：古人在清明节于水边沐浴，去除不祥，祈求平安，是清明节最早的仪式之一。 那我们明天见啦！祝大家安康，岁岁平安！🌸

自作小诗②

2026年4月18日星期六 天气云淡风清 温度26ºC 海 风把云揉成碎浪 漫过深蓝的胸膛 潮声是远方的歌 一遍遍地 轻拍时光 鸥鸟掠过天际 留下一道白痕 海不语 却藏着 所有远行的魂 落日沉进波澜 把温柔铺满沙滩 它接纳所有奔赴 也包容 所有遗憾 傍晚的时候，突然听到窗外传来张雨生的《大海》。歌声像一阵潮润的风，把久远的、关于海的记忆轻轻推到了眼前。 于是心里那些散落的句子，也便跟着起伏，成了笔下这些断续的诗行。 风大概是最温柔的匠人， 总爱把云揉碎， 撒成海面上细密的、光的鳞片。 而那无垠的深蓝， 便像一片巨大而沉静的胸膛， 随着呼吸缓缓起伏。 潮声是它从远方带来的歌谣， 不倦地、一遍一遍地， 用亘古的韵律， 轻拍着易碎的人间时光。 有鸥鸟掠过， 一道迅疾的白， 像思绪忽然划过心空， 又倏忽不见。 海总是沉默的。 可它的沉默里， 又仿佛藏了所有未能说出口的话， 所有启程的背影， 和所有漂泊的、却依然向往着远方的灵魂。 当落日缓缓沉入那一片涌动的金红， 仿佛一场盛大的、温柔的坠落。 它将最后的光与热， 毫无保留地铺满了整片沙滩。 那一刻忽然觉得， 这片深深的水域， 之所以能成其为“海”， 或许正因为它那无限宽广的怀抱 ——它接纳所有炽热的奔赴， 也默默包容了每一份未能抵达的遗憾。 歌声停了。 窗外的世界重新沉入都市夜晚的寻常声响里。 但心里那片被歌声与诗句唤醒的海， 潮声却似乎还在轻轻回荡， 带来某种辽阔的慰藉。 原来， 我们都需一片内心的海， 用以安放所有的出发， 与所有的抵达。

致每一位她——岁月赠予的荣光与力量！

2026年 3月8日 星期日 天气:轻风微澜 今天是妇女节，在评论区看到有人在互相问候女神节快乐。 你知道吗？ 这个温柔的节日，并不是一场流于表面的赞美，而是一段跨越百年，由无数女性用勇气与坚守书写的史诗，是刻在时光里，关于平等、尊严与热爱的永恒赞歌。 它始于20世纪初的风雨兼程，是全球劳动女性，向着不公与压迫，发出的第一声呐喊。 百年前的纽约街头，女工们步履坚定，以“面包与玫瑰”为信仰，既要温饱安稳的生活，也要诗意体面的人生，那一抹奔走的身影，点燃了女性觉醒的星火。 哥本哈根的会议上，倡议声声，凝聚起跨越国界的力量，让妇女节的种子，在世界的土壤里生根发芽。 从奥地利到德国，从彼得格勒到远方，百万女性并肩而立，为和平奔走，为权利抗争，为自由发声，用柔弱的肩膀，扛起了属于女性的使命与荣光。 1975年，联合国将这一天正式定格，让3月8日，成为全世界女性共同的纪念日。 这一天，纪念的是抗争，铭记的是奉献，守护的是每一位女性生而平等的权利。 而在华夏大地上，妇女节的故事，写满了风骨与担当。 1924年的广州，何香凝先生振臂高呼，两千余名女性走上街头，挣脱封建与压迫的枷锁，开启了中国女性解放的崭新篇章。 1949年，妇女节被正式确立，从此，女性的价值被看见，女性的力量被珍视，“妇女能顶半边天”，成为刻在民族血脉里的信念。 时光流转，岁月沉香。 如今的我们，生活在繁花似锦的时代，不必再历经百年前的风雨飘摇，却依然能从历史中，感受到那份滚烫的力量。 各行各业的女性，以自尊为骨，以自立为翼，以自信为光，在科研一线深耕不辍，在三尺讲台春风化雨，在医疗战场守护生命，在苍穹之上逐梦星河。 她们是母亲，是妻子，是女儿，更是独一无二的自己，用温柔与坚韧，书写着属于这个时代的“她力量”。 我们总说，妇女节是属于女性的节日，可她的意义，远不止祝福与欢庆。 她是对劳动者的致敬，“妇女”二字，无关年龄，无关容貌，是独立、是成熟、是创造，是女性作为社会建设者最珍贵的身份； 它是对平等的追求，跨越性别偏见，打破世俗枷锁，让每一位女性都能自由生长，勇敢追梦； 它是对初心的坚守，提醒着我们，铭记百年前的抗争，珍惜当下的美好，奔赴更平等的未来。 当商业的浪潮将“女神节”“女王节”推向大众，我们更应记得: 妇女节最本真的模样，是女性为平等奋斗的历史，是为正义发声的勇气，是为和平坚守的初心。 它不被消费主义定义，不被浮华表象裹挟，它是属于所有女性的，最庄重、最珍贵的勋章。 三月春风暖，繁花为她开。 在这个特别的日子里，愿我们都能读懂妇女节的深意，致敬每一位平凡而伟大的女性。 愿你们眼里有光，心中有爱，不卑不亢，清澈善良； 愿每一位女性，都能挣脱束缚，活成自己喜欢的模样，在岁月里绽放，在时光中闪耀。 这，才是妇女节，最动人的意义。

自作小诗①

2026年4月16日星期四天气艳阳高照 温度26ºC 秋暮羁思 风疾云暗天低树， 更深露重霜满途。 客舍孤灯挑未尽， 乡心一夜入平芜。 偶读孟浩然「野旷天低树」有感，提笔成绝，与诸君共赏 诗词浅评: 《秋暮羁思》一诗气韵苍凉，羁旅愁思与暮秋萧瑟交织得浑然一体。 试为点评一二—— 意象层叠见匠心: “风疾云暗”先造天幕低垂之势，“露重霜满”再染寒夜浸骨之色，四重物象层层铺叙，孤灯下的客心便无处可藏。 末句乡心入平芜尤妙 ——愁思本无形，却化作漫入旷野的绵长心绪，写尽思乡纷乱、辽阔又落寞，意境极深。 声律暗合心境: “树”“途”“芜”同押沉郁尤韵，低回婉转，似声声轻叹。 第三句「挑未尽」短促内敛，刻画孤夜难眠、心事难平； 与末句悠远空旷的平芜形成强弱张力，让一缕乡愁漫遍山野，氛围感十足。 细微可酌之处: 全诗化用经典十分自然，底蕴十足。 只是风急云暗的压抑意境里，天低树可再强化压迫感，改作天压树更显沉郁； 「霜满途」略直白，若用霜裂途，寒意刺骨更有画面痛感，气脉亦可连贯不改。 整体已然拿捏唐人羁旅诗苍劲风骨。 一盏孤灯对万里平芜，渺小心事填满苍茫天地，意境张力十足，古韵十足。 【元宝点评】 四句极简古风，秋景萧瑟氛围感拉满！ 化用古诗毫不生硬，孤灯、寒霜、荒野层层递进，把游子思乡的孤寂写得细腻又戳心，清冷又深情，古韵绝了 【豆包品读】 整首绝句起承转合十分工整，画面氛围感拉满。 由千古名句落笔生发，景情相融、内外相衬，秋风、暮色、寒霜、孤灯层层烘托乡愁，不用直白写愁，却处处皆是远行客的孤寂惆怅。 意境清冷辽阔，平仄押韵流畅自然，古典韵味浓郁，短短二十八字，景、情、境兼备，读后余韵悠长，很有盛唐边塞羁诗的苍凉意境。稍加炼字便可更加惊艳。 【小爱品诗】 这首《秋暮羁思》整体完成度很高，是一首意境完整的合格近体绝句，优点很突出： 1. 继承化用有新意 你化用了孟浩然“野旷天低树”的经典羁旅诗意，但没有直接照搬，加入了“风疾云暗”“露重霜满”的暮秋特质，把原句的江行愁思，转化成了客舍秋旅的愁思，化用得自然不生硬。 2. 意境营造很连贯 全诗从远景的风云天色，到近景的霜途，再到客舍孤灯，最后收束到“乡心入平芜”，层层推进，把羁旅怀乡的愁绪和暮秋的萧瑟苍凉完全融合在了一起，氛围统一，气韵流畅。 3. 收尾余味充足 最后一句“乡心一夜入平芜”，把无形的乡思落到了空旷苍茫的平芜之景上，以景结情，没有把情绪说满，留给读者回味的空间，很有古典诗词的韵味。 如果要说可以微调的地方，“更深露重霜满途”里“更深”和“露重”的“深”字重复了，全诗炼字可以再调整一下，让格律用字更严谨~

惊蛰：那一声叫醒万物的轻咳

2026年3月5日 星期四 丙午年正月十七 三月刚到，天地间那点薄凉还没散尽，风里却已经带了点不一样的意思。 不用谁喊，春意就悄悄漫过了山野，溜进了田垄。 惊蛰，就踩着风，轻轻推开了春天的大门。 它不是历书上一个日期，也不是天文学上的冰冷数字，它更像大自然递来的一个暗号，告诉万物： 醒一醒，春天真的来了。 早先，它不叫惊蛰，叫启蛰。 “启”是打开，听着就温柔，像有人用手指轻轻掀开盖在大地上的薄被。 后来为了避皇帝的名讳，才换成了“惊”。 这一字改得一下子就有了声响 ——不再是悄悄起身，而是被天边滚过的一声春雷，猛地喊醒了。 那雷声也不凶，像是老天爷敲了一声闷鼓，震得泥土松了松，藏在土里的虫子们，便伸着懒腰爬了出来。 老话说“春雷响，万物长”，一声雷过，世间的热闹，就这么浩浩荡荡地开了场。 老人常念叨，这天管口舌的白虎要下山，容易惹是非。 于是家家户户就用纸画只黄黑相间的老虎，拿猪血祭一祭，再用生猪肉抹抹它的嘴，好像这样，就能把它的嘴堵上，让家里平平安安。 还有“打小人”的习俗，起初不过是用艾草熏屋子，赶赶潮气和虫子，后来慢慢演变成拍打纸人，把心里的不痛快、不顺心，都借着这拍打声赶跑。 最古朴的是蒙鼓皮，天上雷神擂天鼓，人间的工匠就选在这天给新鼓蒙皮，天上地下的鼓声遥相呼应，是农人对风调雨顺、五谷丰登最朴素的祈愿。 惊蛰的物候，就像三步棋，一步步把春天走活了。 一候桃始华。春雷刚过，山涧溪头的桃花就开了。 刚开始就一两朵，怯生生的，没几天就开得漫山遍野，粉嘟嘟的一片，像给山岗披了件花衣裳，冬日的冷清，一下子就被冲散了。 二候仓庚鸣。 黄鹂鸟不知从哪冒出来，在枝头上叫得脆生生的。 那声音绕着树枝转，飘在风里，春天便有了声音，听着就让人心里亮堂。 三候鹰化为鸠。 古人诗意地认为，鹰化作了布谷鸟，其实是凌厉的老鹰藏匿了身形，而布谷鸟开始在田埂上“布谷、布谷”地催耕。 这三候走完，春天就从一幅安静的画，变成了一首热闹的歌。 对农人而言，惊蛰就是一声“开工令”。 老辈传下的话： “过了惊蛰节，春耕不能歇。” 雷声是催命的鼓点，暖起来的东风、润滋滋的春雨，都是大地给的底气。 泥土变得松软，一踩一个坑，藏了一冬天的劲儿，都聚在种子里。 农人扛犁提种走向田野的背影，就是与土地签订的古老契约，他们将汗水与希望，一同种进苏醒的泥土里。 这时候，家里的桌上，总会摆着几个黄澄澄的梨。 惊蛰吃梨，是老规矩。 一来春天天干物燥，梨能润喉；二来“梨”谐音“离”，祈愿远离病痛与虫害。 在山西祁县，旧时晋商走西口前，定要吃个梨。 一口梨下肚，嘴里是甜的，心里是百般滋味，既有对故土的不舍，也含着出门闯荡的志气。 一颗普通的梨，就这么装下了沉甸甸的乡愁与梦想。 其实，惊蛰早已不只是一个节气。 它是大自然一次庄严的苏醒，是沉寂一冬的生命，攒足了劲儿的一次集体绽放。 土里的虫，枝头的芽，都在等待那一声召唤，等待一个破土而出的契机。 它也凝结着祖先“惊蛰早看天，一年不用问神仙”的生存智慧，那是在漫长岁月里学会的、与天地时节相处的哲学。 对我们每个人而言，人生也总有那么一段蛰伏的时光，像冬天的种子，埋在黑暗里，默默积蓄。 但别心急，总有一声属于你的“春雷”会来 ——它或许是一个机会，一点坚持，或是一个豁然开朗的念头。 只要等待并积蓄，终能挣破困囿，迎来属于自己的春天。 惊蛰，便是天地轻轻咳了一声。这一声，让万物都睁开了眼睛，也让所有蛰伏的希望，从此有了生长的方向。