华夏二十四节气

暮归与大寒

暮色正慢悠悠地浸着街景，太阳还没完全沉下去，天边晕着一层淡淡的橘黄，把楼宇的轮廓描得温柔。 我揣着口袋，踩着路灯还没亮起的黄昏，步子懒洋洋的，一点不急着往家赶。 指尖在手机屏幕上划着，书评区的帖子翻了一页又一页，有人为书里的遗憾争论不休，有人晒出夹在扉页的银杏叶，字里行间都是细碎的暖。 白天的暖阳多慷慨，明明是大寒，却一点没让人觉出凛冽，只把脊背晒得暖洋洋的。 这会儿日头西斜，余温渐渐散了，风忽然钻了钻衣领，带着点清冽的凉意，贴着皮肤漫上来。 我打了个轻颤，才后知后觉地摸了摸胳膊 ——空空的。糟了，早上换大衣时随手搁在办公桌的椅背上，竟忘了拿。 轻叹一声，认命地转身往单位的方向折回去。 晚风比刚才又凉了些，吹得路边的便利店招牌轻轻晃，橘色的灯光抢先亮起来，晕开一圈温柔的边。 脚步虽快了几分，心里却依旧松松散散的，裤脚扫过地面的落叶，发出细碎的沙沙声，倒像是赶路时的小伴奏。 重新攥着大衣往回走时，指尖又落回手机屏幕。 方才好像瞥见一句“今日大寒”，漫不经心地划回去翻找，日历上明晃晃的“大寒”二字撞进眼里。 原来已是一年里最冷的日子了，偏生白天的太阳给足了面子，竟让人忘了时节。 忽然就来了点兴致，指尖在屏幕上敲敲打打。 大寒啊，是二十四节气的收尾，是冬的压轴戏。 这时候的风最是直率，偏生今日藏起了锋芒；窗棂上或许会凝起薄薄的霜花，像谁悄悄描上去的画； 连路边的腊梅，都该攒着劲儿，要在最冷的天里绽出最艳的香。 天色正好，半明半暗的，把大衣裹得紧了紧，暖意一点点漫上来。 低头敲下最后一行字，按下发送键。 风里的凉意好像都淡了些，大概是心里揣着点关于节气的小欢喜，连晚归的路，都变得温柔又惬意。 PS:我把写好的文放豆包，让他帮我生成一组连环画图片，然后图片中居然出现了女生～ 也不知道它是咋想的，不过我看它画的挺好，也就没有改图，直接发上来了！ 最后，第一张图和最后一张图～是我做的今天的大寒日历，希望友友们能喜欢～

惊蛰：那一声叫醒万物的轻咳

2026年3月5日 星期四 丙午年正月十七 三月刚到，天地间那点薄凉还没散尽，风里却已经带了点不一样的意思。 不用谁喊，春意就悄悄漫过了山野，溜进了田垄。 惊蛰，就踩着风，轻轻推开了春天的大门。 它不是历书上一个日期，也不是天文学上的冰冷数字，它更像大自然递来的一个暗号，告诉万物： 醒一醒，春天真的来了。 早先，它不叫惊蛰，叫启蛰。 “启”是打开，听着就温柔，像有人用手指轻轻掀开盖在大地上的薄被。 后来为了避皇帝的名讳，才换成了“惊”。 这一字改得一下子就有了声响 ——不再是悄悄起身，而是被天边滚过的一声春雷，猛地喊醒了。 那雷声也不凶，像是老天爷敲了一声闷鼓，震得泥土松了松，藏在土里的虫子们，便伸着懒腰爬了出来。 老话说“春雷响，万物长”，一声雷过，世间的热闹，就这么浩浩荡荡地开了场。 老人常念叨，这天管口舌的白虎要下山，容易惹是非。 于是家家户户就用纸画只黄黑相间的老虎，拿猪血祭一祭，再用生猪肉抹抹它的嘴，好像这样，就能把它的嘴堵上，让家里平平安安。 还有“打小人”的习俗，起初不过是用艾草熏屋子，赶赶潮气和虫子，后来慢慢演变成拍打纸人，把心里的不痛快、不顺心，都借着这拍打声赶跑。 最古朴的是蒙鼓皮，天上雷神擂天鼓，人间的工匠就选在这天给新鼓蒙皮，天上地下的鼓声遥相呼应，是农人对风调雨顺、五谷丰登最朴素的祈愿。 惊蛰的物候，就像三步棋，一步步把春天走活了。 一候桃始华。春雷刚过，山涧溪头的桃花就开了。 刚开始就一两朵，怯生生的，没几天就开得漫山遍野，粉嘟嘟的一片，像给山岗披了件花衣裳，冬日的冷清，一下子就被冲散了。 二候仓庚鸣。 黄鹂鸟不知从哪冒出来，在枝头上叫得脆生生的。 那声音绕着树枝转，飘在风里，春天便有了声音，听着就让人心里亮堂。 三候鹰化为鸠。 古人诗意地认为，鹰化作了布谷鸟，其实是凌厉的老鹰藏匿了身形，而布谷鸟开始在田埂上“布谷、布谷”地催耕。 这三候走完，春天就从一幅安静的画，变成了一首热闹的歌。 对农人而言，惊蛰就是一声“开工令”。 老辈传下的话： “过了惊蛰节，春耕不能歇。” 雷声是催命的鼓点，暖起来的东风、润滋滋的春雨，都是大地给的底气。 泥土变得松软，一踩一个坑，藏了一冬天的劲儿，都聚在种子里。 农人扛犁提种走向田野的背影，就是与土地签订的古老契约，他们将汗水与希望，一同种进苏醒的泥土里。 这时候，家里的桌上，总会摆着几个黄澄澄的梨。 惊蛰吃梨，是老规矩。 一来春天天干物燥，梨能润喉；二来“梨”谐音“离”，祈愿远离病痛与虫害。 在山西祁县，旧时晋商走西口前，定要吃个梨。 一口梨下肚，嘴里是甜的，心里是百般滋味，既有对故土的不舍，也含着出门闯荡的志气。 一颗普通的梨，就这么装下了沉甸甸的乡愁与梦想。 其实，惊蛰早已不只是一个节气。 它是大自然一次庄严的苏醒，是沉寂一冬的生命，攒足了劲儿的一次集体绽放。 土里的虫，枝头的芽，都在等待那一声召唤，等待一个破土而出的契机。 它也凝结着祖先“惊蛰早看天，一年不用问神仙”的生存智慧，那是在漫长岁月里学会的、与天地时节相处的哲学。 对我们每个人而言，人生也总有那么一段蛰伏的时光，像冬天的种子，埋在黑暗里，默默积蓄。 但别心急，总有一声属于你的“春雷”会来 ——它或许是一个机会，一点坚持，或是一个豁然开朗的念头。 只要等待并积蓄，终能挣破困囿，迎来属于自己的春天。 惊蛰，便是天地轻轻咳了一声。这一声，让万物都睁开了眼睛，也让所有蛰伏的希望，从此有了生长的方向。

小满🧡05.21，万事只求半称心，人生小满胜万全。

今天是5月21日，二十四节气之小满，人生不求太满，小满即是圆满；愿你往后的日子：生活美满，幸福饱满，身边有爱常相守，兜里有钱无忧愁。 小满节气，万物初盈。 小满遇上“521”，爱意正满。 愿你在这个夏天，花开有期，爱有回应。

如果二十四节气都能赋予一个超能力的话

· 立春：“东风解冻”。被动光环，所到之处冰消雪融，冻土复苏。觉醒技“三侯春风”，能依次吹开迎春、樱桃花，瞬间驱散寒冬。 · 雨水：“润物无声”。可操控水汽，让细雨精准灌溉。大招“天降甘霖”能净化大地，甚至用细腻的雨幕治愈心灵创伤。 · 惊蛰：“春雷惊虫”。掌控雷霆，声音能唤醒冬眠生灵。爆发技“仲春闪雷”用一声巨响破除万物的“沉睡”与“封印”状态。 · 春分：“昼夜均分”。能创造绝对平衡的领域，短暂禁锢混乱。终极技“日月同辉”可在局部空间完美平衡光与暗、寒与热。 · 清明：“天清地明”。拥有清净之眼，能洞察虚妄。大招“清明雨上”下起带有净化能量的雨，洗涤污秽与亡魂的执念。 · 谷雨：“雨生百谷”。让雨水携带生长能量，使作物瞬间拔节。大招“仓颉造字”将雨丝化为文字囚笼，困住敌人。 · 立夏：“蝼蝈鸣”。用高温与蝉鸣扰乱敌人心智。觉醒技“万物并秀”让植被疯狂生长，为友军构建有利地形。 · 小满：“物致于此小得盈满”。赋予种子七分成熟，而非十分。大招“苦菜秀”能品味苦涩，将伤害转化为生命力。 · 芒种：“泽草所生，种之芒种”。右手播种、左手收割。大招“安苗宴”以酒酿祭田，大幅提升土地的恢复力。 · 夏至：“日长之至”。掌控光与热，制造局部极昼。觉醒技“半夏生”用酷热迫使万物成熟，但也带来焦躁的副作用。 · 小暑：“温风至”。操控热浪形成空气屏障。大招“蟋蟀居宇”将敌人拖入炎热的幻境，使其快速脱水乏力。 · 大暑：“腐草为萤”。能将腐败分解为萤火虫般的能量。大招“土润溽暑”制造高温高湿的“桑拿天”，瓦解一切坚固防御。 · 立秋：“一叶知秋”。感知万物衰变的起点。大招“寒蝉鸣”发出萧瑟之声，瞬间抽取目标的希望与活力。 · 处暑：“天地始肃”。代表秋日的肃杀法则。大招“禾乃登”可标记万物，待其成熟或时机成熟时，收割标记目标。 · 白露：“凝露为霜”。操控水汽凝结，用露水追踪气息。大招“蒹葭苍苍”召唤白露迷障，在其中“所谓伊人，在水一方”的幻象让人迷失。 · 秋分：“雷始收声”。可以吸收并封印一切声波与雷霆能量。大招“水始涸”可蒸发水分，也能将能量或生命“涸泽”而渔。 · 寒露：“露气寒冷”。将空气中的水汽瞬间凝结成锋利的寒冰。大招“菊有黄华”让黄金菊盛开，其香能使人陷入深秋般的沉睡。 · 霜降：“草木黄落”。凋零之力，挥手间让植物枯黄。大招“蛰虫咸俯”强制范围内所有生命进入类似冬眠的深度静止。 · 立冬：“水始冰，地始冻”。冻结大地，封锁能量流动。大招“雉入大水为蜃”制造超大型海市蜃楼，将敌人困于幻境。 · 小雪：“虹藏不见”。能吸收所有色彩与光芒，让天地变为黑白。大招“闭塞成冬”彻底封锁空间，切断一切能量交换。 · 大雪：“鹖鴠不鸣”。掌管极致的严寒与寂静，冻结声音与热量。大招“荔挺出”看似死寂，却能在冰雪中召唤不屈的坚韧之力。 · 冬至：“一阳生”。掌控阴阳转换，在极寒中点燃一线生机。大招“麋角解”能将自身的“旧我”卸下，转化为新的战力。 · 小寒：“鹊始巢”。能在严寒中构建希望的庇护所。大招“雉雊”发出穿透风雪的清音，为友军驱散寒冷与绝望。 · 大寒：“泽腹坚”。将流水冻至最深处，封印一切流动之力。大招“寒极春暖”，在承受极限攻击后，将整个寒冬化为回馈大地的春风。 说说你们的看法

墨染清明诉旧事 风携思念话流年

2026年 4月5日 星期日 天气:微雨 温度22ºC 细雨轻烟笼古巷，一笺清墨寄思量。 千年俗韵传今岁，岁岁清明忆旧长。 友友们，胡妖妖带着3D水墨国风造型又来啦 昨日跟大家唠了清明的节气由来、插柳斗蛋的趣味传说，不少友友留言说，想听听藏在清明里，那些暖到心底的故事。 今日恰逢清明正日，雨丝轻飘，柳色依依，最适合循着千年时光，拾掇那些藏在烟火里、文脉中、亲情间的清明旧事，把这个节日的温柔与厚重，慢慢说给你听。 文人笔下的清明 ——诗里藏尽人间情 说起清明的故事，最先浮现在眼前的，便是那些流传千古的诗词，每一首背后，都是一段鲜活的过往，藏着古人最真切的心绪。 除了人人熟知的“清明时节雨纷纷”，晚唐诗人杜牧的这首诗，道尽了行人祭祖的哀思，其实还有太多文人，把清明写进了笔墨里。 北宋才子苏轼，曾在清明时节写下“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。 彼时的他，暂离仕途纷扰，看着满城百姓踏青游春，梨花漫舞，笙歌阵阵，把清明的生机与闲适写得淋漓尽致。 而南宋词人吴文英，却在清明之际，写下“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”。 细雨敲窗，落花满地，他对着残春，思念逝去的故人，将清明的惆怅与思念，揉进了一字一句里。 还有那些不知名的民间诗人，用朴素的诗句记录着清明的日常： 扫墓、折柳、放风筝、煮新茶，这些平凡的瞬间，汇聚成了清明最动人的文化故事，让这个节日，不只有肃穆，更有诗意与烟火。 民间烟火里的清明 ——代代相传的温情事 比起诗词里的雅致，民间的清明故事，更藏着接地气的温情，是祖辈口口相传的记忆，是刻在中国人骨子里的仪式感。 听老一辈人讲，过去的清明，远比现在热闹且郑重。 清明前几日，家家户户就要开始准备，男人们整理农具，清扫祖坟周边的杂草，添上新土，寓意着为祖辈遮风挡雨； 女人们则在家中准备祭品，蒸上白白胖胖的清明粿，用艾草揉面，裹上豆沙或咸馅，那股清香味，是清明独有的味道。 小时候，每逢清明，长辈总会带着孩子，提着竹篮，带上纸钱与祭品，缓步走向祖坟。 一路上，会指着路边的柳树说：“清明插柳，留春留福，也别忘了祖辈的恩情。” 扫墓时，不会一味地悲伤，反而会跟祖辈说说家常，讲讲家里的喜事，仿佛他们从未远去。 扫完墓，一家人便在郊外踏青，采野菜、放纸鸢，纸鸢上写着心愿，随风飘向远方，既是对先人的告慰，也是对生活的期许。 还有的地方，清明有“上坟不烧纸，献花寄哀思”的旧俗，家境贫寒的人家，便采一束山间的野花，放在坟前，心意到了，便是对先人最好的祭奠。 这些平凡的烟火故事，没有惊天动地，却藏着中国人“慎终追远、民德归厚”的初心，一代又一代，从未改变。 跨越时光的清明 ——藏在岁月里的传承 清明的故事，从来都不是尘封的旧闻，而是跨越千年的传承。 从古时的祓禊祈福、寒食禁火，到如今的文明祭祖、踏青寻春，形式在变，那份初心从未改变。 古时候，清明还有“踏青访古”的故事。 文人雅士会相约去古迹旁，赏春景、忆先贤，祭拜孔子、屈原等先贤圣人，把对先人的思念，延伸到对家国、对文脉的敬重。 普通百姓，则借着清明，一家人团聚在一起，共享春日美好，在慢时光里，感受亲情的温暖，明白“根”之所在。 如今，我们或许不再严格遵循寒食禁火、祓禊沐浴的古礼，不再扎堆斗蛋、插柳门头。 但我们依然会在清明，停下匆忙的脚步，思念逝去的亲人，去郊外感受春日的美好。 有人用鲜花代替纸钱，有人用文字写下思念，有人带着孩子，讲述祖辈的故事，告诉他们从哪里来。 这些，都是清明最动人的故事 ——它让我们在思念中铭记，在传承中前行，在春日的生机里，读懂生命的珍贵。 妖妖寄语 雨落清明，思念绵长； 风过柳梢，古韵留香。 今日的国风唠诗解忧阁，跟大家细数了清明的诗词故事、民间旧事与传承往事。 其实清明并不是一个单纯悲伤的节日，它是思念与希望的交织，是缅怀与前行的共生。 生僻字小课堂今日继续打卡 今日关键词：瘗花（yì huā） 释义：指掩埋落花，古时文人常于清明葬花，寄托对春光、对故人的惋惜与思念，是极具风雅的清明雅事。 愿大家在这清明时节，心怀思念，不负春光，所念之人皆安康，所行之路皆坦荡。 咱们下期国风唠嗑，不见不散🌸

二十四节气——立春

这几日心头总像蒙着一层薄雾。 傍晚凭窗，忽然想起水库边的梅 ——不过一刻钟的脚程，在这立春的黄昏，或许正开着呢。 天色将晚未晚，西边还留着些霞光的余韵，远山轮廓温柔地起伏着。 我披了件薄外套，便走进了暮色里。 这条路是极熟的 ——出门右转，沿短街慢慢走，过先生坡，经过未拆的老小区，红墙在暮色里暗沉沉的，墙头探出些常绿的枝叶。 再往前，闻见水气清润的味道，水库就到了。白日里很多人的水边，此刻渐渐安静下来，只有几个散步的老人，慢悠悠地走着。 此刻这路仿佛是我一人的。 滇池的风从南边吹过，经过整片水面的浸润，到了城边已经温柔得不像话 ——是那种软软的、润润的凉，拂在脸上，像上好的蚕丝拂过。 这风里带着水汽，带着植物将醒未醒的气息，带着这座高原城市特有的、四季不分的慵懒暖意。这就是昆明的立春了 ——没有冰雪消融的惊心动魄，只是一阵风比一阵风软，一天光比一天光长。 湖畔的梅果然开着。不是成片的，这里一株，那里几枝，在渐浓的暮色里静静地开着。 昆明的梅与别处不同，开得格外早些，也开得从容些，像是在这四季如春的地方，连花开都不必赶时辰似的。 颜色在暮色里看不真切，只觉着是深深浅浅的影子，但香气却是真切的 ——清幽幽的，凉丝丝的，混着湖面飘来的水汽，让人想起小时候外婆衣裳上的皂角香。 忽然记起儿时在昆明，这时节外婆总要买些“春菜”。 不是北方那种春饼卷菜，是本地特有的 ——金雀花、枸杞尖、棠梨花，这些山野里的春讯，在菜市里水灵灵地摆着。 外婆炒菜时总念叨：“立春吃春，四季长春。” 那时只当是寻常，如今在这湖畔独自站着，看着昆明蓝渐渐转成昆明紫的天色，忽然明白了——那不是吃食，是把这座高原之城独有的春天，都妥帖地安放在日子里了。 海鸥还没完全飞走，偶尔还有几只掠过湖面，白色的翅膀在暮色里划出浅浅的弧线。 这些远方的来客，似乎也觉出了春意，归程的脚步便慢了些。 湖边垂柳是真的绿了 ——昆明的柳绿得早，这时节已经垂下软软的、嫩嫩的枝条，在水面上点出一圈圈涟漪。 这大概就是昆明立春的好了 ——它不声张，不刻意，只是让风更软些，让花开得更从容些，让这座永远春天的城市，在某个寻常的黄昏，悄悄完成季节的交接。 春天在这里不是开始，只是归来，像一位熟客，轻轻推门进来，带着一身熟悉的气息。 往回走时，路灯亮了。黄澄澄的光，照着石子路，照着路边小店暖色的橱窗，照着墙上斑驳的树影。 路过巷口那家老茶馆，门帘掀着，里头透出昏黄的光，几个老昆明在里头喝茶聊天，悠悠的滇戏从收音机里传出来。 推开家门，屋里是出门时留的灯。倒了杯茶，看热气袅袅地升起来。 窗外是昆明的夜 ——永远不冻的夜，永远有着某种温柔底色的夜。 春天在这里不曾离开，立春不过是一个温柔的提醒： 你看，花又开了，风又软了，日子又往前走了。 春城小笺 云朵睡在滇池怀里， 海鸥翅尖蘸着霞光。 这座从不冬眠的城市， 只是把春天对折又对折， 藏进每个寻常的晨昏。 你推开窗—— 那扑面而来的， 不是季节的更迭， 是春天在说： 我从未离开。 ——给每一个生活在春天里的人

春和景明昼夜等 龙启新程万物生

春分巧遇龙抬头 ——正是人间好时节 2026年3月20日 星期五 🌞 春分and龙抬头 今日，光景格外不同。 二十四节气里的春分，恰与农历二月初二的龙抬头相逢，双节叠至，在本世纪也仅得三回，是可遇不可求的人间佳遇。 北京时间二十二时四十五分四十二秒，春分正式交节，太阳直射赤道，天地间昼夜均分，寒暑相平。 自此往后，北半球的白日一日长过一日，阳气缓缓升腾，山川草木，都醒了过来。 今年的春分，落在午后，正是民间所说的“下午春分”，又恰逢二月，便应了“上午春分冷嗖嗖，下午春分热死牛”“二月春分暖烘烘”的老话。 料想这一春，定是暖意融融，风和日丽，农事顺遂，万物欣然。 老辈人常说“龙头逢春分，一年好收成”，这般相逢，本就是藏着风调雨顺、五谷丰登的吉兆。 春分是春的中分点，是春季九十日的正中央。 古书上说“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”，道尽了这一日的平和与清朗。 古人将春分分为三候： 一候玄鸟至，燕子穿云渡水，从南方归来； 二候雷乃发声，春雷隐隐，唤醒沉睡的大地； 三候始电，电光一闪，便催开了满枝的春意。 天光云影，风声雷电，都在这一日凑得齐整，把春天的声色，铺得满满当当。 而二月二龙抬头，原是星象的妙意。 东方苍龙七宿，冬日隐于地平线下，到得这一日，龙角之星从东方缓缓升起，恰似苍龙昂首，欲上青天。 《说文解字》里记“龙，春分而登天，秋分而潜渊”，龙抬头的时节，正是春雨将至、农耕将启的信号，是天地生机向上的模样。 春分之俗，向来清趣。 “春分到，蛋儿俏”，立一枚鸡蛋，求的是平衡安稳，是岁岁平安； 岭南人家采春菜，煮一碗春汤，灌洗肝肠，祈愿阖家安康； 还有人送春牛图，唱吉祥谣，粘雀子嘴，皆是对春日、对收成的满心期许。 古时帝王春分祭日，如今世人踏青放风筝，沐着春风，挨着春光，心里都是软的、暖的。 龙抬头的意趣，更添人间烟火。 这一日剃龙头，大人剪去旧岁烦忧，孩童剃下平安喜头，盼的是出人头地，顺遂安康； 吃春饼叫吃龙鳞，吃面条叫扶龙须，吃饺子称吃龙耳，一块猪头肉，便是挑龙头，寻常吃食，冠上龙的名姓，便多了几分吉祥喜气。 北方引龙回、串龙尾，求引水防旱，招祥纳福，又有不动针线的讲究，怕伤了龙目，都是藏在烟火里的温柔敬畏。 古来传说，也为这两日添了几分温情。 春分有炎帝寻日，为苍生抱回太阳，让大地回暖，五谷生长； 二月二有金豆开花，百姓为救降雨救民的龙王，爆玉米花作金豆开花，终得龙王归位，春雨降人间。 这些故事，伴着春风，传了一年又一年，成了刻在时光里的温柔记忆。 2026年的春分，与龙抬头相逢，是天光与星象的巧合，是时令与民俗的相拥。 昼夜平分，阴阳相和，苍龙昂首，春意渐浓。风是软的，云是轻的，草木抽芽，燕雀归巢，人间万事，都朝着温暖明亮处去。 这般好时节，且惜春光，且喜龙归，且盼岁岁安康，年年丰收，不负这一场难得的春日相逢。 PS:这个审了好久～我又查看了一下～发现日历中的日期被我写错了～3月写成了2月～又撤回来改了一下～

人言三伏暑天长

今日入伏。 老话都说：头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。今日入伏，记得吃饺子奥。 不历尘埃三伏热，孰知风露九秋凉。 愿你浅握清风，觅一处清凉，顺问夏安！

春争日，夏争时，今日立夏。

今日立夏。绿荫凝翠色，繁花映红妆。 “立”是立刻、马上； “夏”本意是中国人。《说文解字》里说：夏，中国之人也。我们第一个朝代是夏朝，我们被称为华夏子孙。夏后又引申为壮大、盛大。 立夏就是立刻壮大，万物开始迅速生长。 《礼记》中记载：“立夏之日，天子率三公九卿大夫，迎夏于南郊”，不只是迎一个节气，更是祈愿风调雨顺，家国太平！ 愿各位书友心怀热忧，向阳而行，不负初夏时光。