JaneJane感悟2026

月还在，人不在｜读《别丢掉》

别丢掉 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 在幽冷的山泉底， 在黑夜，在松林， 叹息似的渺茫， 你仍要保持着那真！ 一样是月明， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只使人不见， 梦似的挂起， 你问黑夜要回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 有那回音！ 这是写给徐志摩的悼念，在徐志摩离世后不久，林徽因路过徐志摩的家乡，有感而作。没有撕心裂肺，反而安静克制，像山泉一样清澈、冷。 最戳人的那几句：“一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见。” 景还在，人不在。世界没变，可一切都空了。 但是，“你仍得相信，山谷中留着，有那回音。” 真正动过心的东西，会在时间里一遍遍回响。

炮灰女配觉醒在年代文

最近的女频活动小说，勋章漂亮。看了设定觉得有点意思，就看一看。小说整体设定挺带感：原书女主靠“攻略系统”同时撩三兄弟，结果三人全成炮灰，结局离谱又三观不正。原来的这三个炮灰男配的大姐陆时瑜觉醒了，立马手撕渣男，捉奸、离婚，带钱北上护弟，这一段很爽也很解气。 可惜从陆时瑜一到东北随军，八零年代家属大院的各种是非就全面铺开，虽然有打脸一些嚼舌根的配角，但原本最期待的“打脸原女主”“快速反击”点醒三个弟弟的进程推进得偏慢。不是不好看，而是更偏生活流，不适合我看下去了。 整体观感：开局惊艳，中段偏拖，更适合喜欢年代家长里短的读者。

把日子过成生意，把生意做成人生｜读《吾家阿囡》

看完《吾家阿囡》，最大的感受是两个字：踏实。 现代职场精英李小囡因意外穿成古代贫苦农家女，她没有系统傍身，父母双亡、族叔逼迫、家里五个兄弟姐妹的日子非常艰难。不得已她只能冒险替兄科举考上秀才，站稳脚跟，先卖高邮皮蛋咸蛋脱贫致富。 然后摸索布行生意，避开织布行重税的门槛（5架以上织机的织布厂被官府收取税费50%），她把织布机租给个体，让各家女人靠织细布赚钱且不交重税，慢慢把织布产业铺开，也因此和江南织造的大商户们展开一番较量。 因为获得睿亲王的支持，她还改良织布机，制造缝纫机，把整个纺织行业带飞起来。她以自己不凡的格制（数学）才华影响那个时代的数学发展，自己也被发展成了亲王妃。 闲听落花这次的笔调比以往更浅白温暖，把“种田”写得烟火气十足。柴米油盐、家宅博弈、商场筹谋，都不是大开大合的爽，而是四两拨千斤的巧。很多情节像品茶，初看平淡，回味才有甘。 小说里浓浓的江浙沪市井气息也很加分。这不是单女主“开挂式独美”，而是一群女性在经商/劳作中找位置、谋出路，把日子一点点经营出来。 如果你也喜欢不靠金手指、靠脑子和韧劲闯出来的成长线，又想看势均力敌的感情和温暖的家庭日常，这本书真的值得一读。

一人就是诸天｜设定很炸，但味道有点“男频”

这本武侠诸天小说的设定挺有意思：主角林动穿成笑傲江湖中的林平之，在被余沧海逼得要挥刀自宫的关键节点，觉醒“多世界分身”，他进入灰雾之上（诡秘之主味儿），与穿成倚天屠龙记中宋青书、以及鹿鼎记中郑克塽的自己见面，三人共享记忆与武功修为，一人即多线开挂。后面还有其他武侠世界的林动出现。 剧情推进偏爽文路线，武学共享让林平之快速逆袭，干掉青城派，摆脱原著悲剧命运，与岳灵珊相爱订婚，还顺手布局岳不群等人，观感不错。 但多读几章会觉得人物动机略显单一，都在围绕抢秘籍、强实力展开，加上频繁的贫嘴调侃和偏“后宫向”的赤果果想法，看得有点烦。 整体来说，创意加分，爽感在线，但气质明显是男频套路，如果你只想看设定新颖、节奏爽快的诸天武侠，这本书还是可以一看；但如果你更在意人物深度与情感质感，可能会有些失望。总之就是有亮点但不耐细品的轻松爽文。

十年等待，只为这一场温柔奔赴

《骄阳似我》（下）把上册故事从“未完待续”写成了温柔圆满收官。没有大起大落的冲突，而是用细水长流的甜，把林屿森与聂曦光的关系一点点推向双向奔赴——有人说“毫无悬念”，但对等了多年的我们这些读者来说，这恰恰是一种被安抚的圆满。 下册里，林屿森的克制与守护，填补了聂曦光过往的情感缺失，让她在爱情里重新学会自在与安心。少了戏剧张力，多了情绪韵味儿，这种感觉很温暖感人。 读到这里，已经不必执着于情节是否跌宕，而是在为青春里的那段意难平找一个体面的结局，不喧哗，却有回响。 这是一本温馨、无虐、治愈系言情的作品。小说不长，收尾圆满，也让人很想回头去看顾漫自己改编的同名电视剧来延续这份迟来却踏实的甜。剧中男帅女甜，走过路过别错过哟。

既然琴瑟起，何以笙箫默｜一句“不将就”，一等就七年

这本《何以笙箫默》，我前后看了三遍，电视剧版看过两遍，最近又忍不住复刷了两遍。现在觉得大概是那种——需要写点什么，这事儿才能告一段落。 故事其实很简单。大一新生赵默笙，天真爽朗，甚至有点“没心没肺”，对法学系的高冷才子何以琛一见钟情，直接上去追。“她像一束不讲道理的光，连招呼都不打，就穿过层层阴霾照进他的世界，让他连拒绝都来不及。”两个人迅速相爱，干净、热烈，没有一点多余的算计。 但青春的爱情，总要经点风浪。大二那年，因为误会和家庭变故，默笙突然被送出国，一别就是七年。 这七年里，何以琛成了事业有成的律师，冷静、理性、所向披靡，可一旦和默笙有关，他就失控得不像自己——去她曾经上课的地方找痕迹，把她的照片带在身边，去点她爱吃的菜，甚至动过去国外找她的念头。 而默笙呢，在异国他乡经历了丧父、打工、漂泊，为了领养一个领居的孩子，与应晖名义上结婚。她也从当初那个大胆追爱的女孩，变成了更隐忍、更成熟的人。再相遇时，她变得退缩。 这本书的妙，就在于它不靠大起大落来打动人。 它是“低虐高甜”的典型代表，没有狗血反转，也没有刻意制造的极端冲突，却把一种很真实的爱情写到了心里——那种你可能在现实中见过、甚至向往过的爱情。 他们的感情不轰轰烈烈，却足够坚定。哪怕分开七年，人生轨迹各自偏离，可心里始终只装着对方。说到底，他们不过是千千万万普通人里，恰好没有错过彼此的那一对。 最打动我的，还是那句经典： “如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。而我，不愿将就。” 这句话太“何以琛”了——克制、清醒，又执拗到骨子里。 还有书名那句：“既然琴瑟起，何以笙箫默。” 感情既已开始，又何必轻易结束？这大概就是这段爱情的底色——不是轰烈，而是笃定。 再说一句私心话：这次重刷的时候，脑子里全是钟汉良和唐嫣的画面，两个人真的把那种克制与深情演得太到位了，代入感直接拉满。 如果你已经看过电视剧，我还是很推荐再去读一读何以笙箫默原著。文字会更细腻，也更能体会到那种——不是非你不可，而是除了你，我谁都不想要的执念。

喵喵太欠揍，也很治愈｜《我妈已经三天没有打我了》读后感

别被书名骗了，这不是育儿指南，而是一部轻松解压的治愈系漫画。主角是一只“欠揍又可爱”的喵星人：喵妈随身带着它的照片，说遇到困难看看就有力量——毕竟，还有什么能比你更难搞？一句话扎心又好笑。是否有同感？哈哈 漫画里处处是生活感的小幽默，比如猫咪关心地问搓澡人一句“没吃饭吧”，结果后背给搓掉一层皮，哈哈，你说谁没力气呢？ 它也在悄悄提醒：说话有分寸，做人有底线，尤其——不能饿。这一点我举双手支持😁 你以前以为上班是怎么样的？反正我觉得不会是坐着就行了。 整体节奏轻快，笑点密集，又带点暖意。随手翻几页就能放松心情，很适合周末解压。

他不坏不懒，还是被那个时代压垮｜读《我这一辈子》

这本书是作家老舍的一本小说集。看完最有感触的就是这篇《我这一辈子》。 主角“我”原是裱糊匠，有妻有子生活滋润，但突然婚变（妻子跟师哥跑了），不再做裱糊匠，因生计所迫转做巡警，二十多年谨小慎微、圆滑度日，本以为能守住生活，却逃不过命运捉弄：儿子早逝，晚年失业，最终无依无靠。 他不坏、不懒，甚至懂得变通，却依旧被时代一步步压垮。整篇没有刻意煽情，只是平静讲述，却令人感到难受。 老舍用极具京味的语言，写尽了“我”这样一个小人物真实又扎心的一生。结尾那一句“我还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”唉，这大概是绝望后的苦笑吧。 这篇小说的语言并不沉重，但内容是沉重的，尤其是那种“努力也无用”的无力感压得人快要喘不过气来。在以前的旧时代，普通人的一生，有时真的无处可逃。

小时候被吓到，后来才明白是谁在“吃人”｜读《狂人日记》

大概是在中学初一时读狂人日记，请原谅我的呆傻，那时没看懂，反而被吓了一跳，以为旧社会真的是人吃人。后来才明白，为什么“人被吃”，又究竟是谁在“吃”。 鲁迅写得太犀利到位了：借“疯子”的眼，看穿礼教与人心。那些口口声声讲仁义道德的人，转身却在吞噬他人。 最讽刺的是，清醒的人被当成疯子，习以为常的人反倒理直气壮。 小说末尾“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……” 这一句，把个体的恐惧，变成对整个社会的质问，声音之响亮可谓是振聋发聩！一篇几千字的小说，包含着深邃厚重的思想内容，真是令人叹为观止。

看不见的“操心”，才最耗人

这本书写得太真实了。很多家庭里的矛盾，并不是谁更辛苦，而是谁在“看见”。箱子挡路、纸巾见底、衣服该收，这些明明一眼可见的小事，却总是落在一个人身上。更累的不是做，而是一直在“想着要做”、提醒别人去做。 对方说：“你可以叫我啊”，听起来合理，其实正是问题所在——为什么非要我开口？为什么默认由我负责发现问题、分配任务、维持秩序？为什么你不能眼里有活呢？ 这些无形的情绪劳动，琐碎却没完没了，还常被当作理所当然。提醒对方多了又被贴上“唠叨”的标签。 你是不是也深有同感？家里家外，大事小事都要盯着，叮嘱多了还被说唠叨。。。 唉，一句话：累，不是因为活多，而是因为一直只有你在“看见”。