高考加油冲

小学期末考 门口。

投稿 自洽 呦呵，开讲了·期末考第二天校门口实录（Day2） 天刚蒙蒙亮，第一滴雨丝就踮着脚尖，“啪嗒”一声落在了老槐树的叶子上。 老槐树抖了抖满树的绿衣裳，打了个哈欠：“哟，这雨来得还挺早！昨天还是大太阳，今天就换了个模样。” 旁边的太阳伞耷拉着伞骨，一脸生无可恋：“可不是嘛！我昨天刚把身上的汗晒干，今天又要被淋成落汤鸡了。早知道就不跟你凑这个热闹了，在家躺着多舒服！” 话虽这么说，它还是悄悄把伞骨撑得更开了一点，把脚下那片小小的空地遮得严严实实。 第一回：雨丝偷偷串门，伞花拼成彩虹海 天上的小雨丝们排着队，“淅淅沥沥”地往下飘。它们你推我搡，叽叽喳喳地闹个不停。 “快看快看！校门口好多人啊！”一个扎着小辫子的雨丝指着下面，兴奋地喊。 另一个胖乎乎的雨丝扒着云边往下看，眼睛瞪得溜圆：“哇！好多漂亮的伞！红的黄的蓝的紫的，跟天上的彩虹掉下来了似的！” 它们飘啊飘，落在了一把明黄色的雨伞上。伞下的妈妈正踮着脚往教学楼里望，手里紧紧攥着一个用塑料袋裹了三层的保温桶。 “你慢点走，别摔着！”她对着刚走进大门的小小身影喊，声音都有点发颤，“考试别紧张，细心做题就好！妈妈在这儿等你！” 雨丝顺着伞骨滑下来，滴在了她的手背上。她打了个哆嗦，却没舍得把举着的伞往自己这边挪一厘米。 “你看那个穿蓝色雨衣的爸爸，”老槐树指着不远处，笑着说，“他把雨衣的帽子拉得低低的，手里还拿着一双干袜子和一双小凉鞋，肯定是怕孩子出来的时候鞋子湿了。” 太阳伞叹了口气，语气软了下来：“唉，可怜天下父母心啊。昨天怕晒，今天怕淋，操不完的心。” 它又把伞往旁边挪了挪，给旁边一个拎着小书包的奶奶让出了一点地方。奶奶的头发已经被雨打湿了，贴在额头上，却依然笑得一脸慈祥。 雨丝们看着这一切，也悄悄放轻了脚步。它们不再打闹，只是温柔地飘着，给燥热的夏日清晨带来了一丝清凉。 第二回：向日葵雨中站岗，满心期许盼佳绩 花坛边的向日葵们，依然把脑袋抬得高高的，直直地对着教学楼的方向。 冰凉的雨丝打在它们的花瓣上，汇成一颗颗小水珠，顺着花瓣边缘滚下来，“滴答滴答”地落在泥土里。 旁边的玫瑰花被风吹得东倒西歪，花瓣都掉了好几片。它看着旁边纹丝不动的向日葵，忍不住说：“你们傻不傻啊！下这么大的雨，还抬着脑袋！赶紧低下来躲躲雨吧，不然花瓣都要被打烂了！” 最中间那棵向日葵晃了晃脑袋，抖掉脸上的水珠，一脸坚定：“不行！我们是满心期许的小卫士！就算雨再大，我们也不能低头！” “没错没错！”旁边的向日葵们齐声附和，“昨天我们答应了这些小朋友，要一直为他们加油的！说话不算数可不行！” 正说着，一个穿着粉色雨衣的小丫头跑了过来。她手里拿着一个透明的塑料袋，小心翼翼地套在了最边上那棵向日葵的花盘上。 “向日葵向日葵，你可千万别被雨淋坏了呀！”她仰着小脸，认真地说，“我姐姐今天在里面考试，你一定要保佑她考出好成绩！等考完试放暑假，我带糖果来看你！” 说完，她又蹦蹦跳跳地跑回了妈妈身边。 那棵向日葵看着自己身上的塑料袋，心里暖暖的。它把腰挺得更直了，花瓣也张得更大了。 “你看，”它对玫瑰花说，“有人在关心我们呢！我们更要好好加油了！” 玫瑰花看着它们，不再说话了。它也悄悄挺直了腰杆，和向日葵们一起，静静地望着教学楼的方向。 教室里传来了“沙沙沙”的写字声，和窗外“淅淅沥沥”的雨声交织在一起，像一首温柔的小曲。 第三回：雨衣裹住的拥抱，欢欢喜喜迎暑假 时间一分一秒地过去，雨渐渐小了。 “吱呀——”一声，教学楼的大门缓缓打开了。 第一个背着书包的小朋友走了出来。 校门口瞬间又沸腾了！ 所有的家长都举着伞，“哗啦啦”地涌了上去。五颜六色的伞花挤在一起，把校门口变成了一片彩色的海洋。 一个穿着白色短袖的小男孩刚走出大门，就被一个温暖的怀抱紧紧抱住了。 妈妈把身上的雨衣整个脱下来，裹在了他的身上，自己只穿着一件薄薄的短袖。雨水顺着她的头发往下滴，打湿了她的肩膀和后背。 “冷不冷？”她摸着孩子的小脸，着急地问，“鞋子湿了没有？快把干袜子换上！” 小男孩摇了摇头，伸手想把雨衣往妈妈身上披：“妈妈，我不冷。你快穿上，别感冒了。” 妈妈笑着推开他的手：“妈妈没事，妈妈身体好着呢！走，咱们回家，奶奶给你做了你最爱吃的红烧肉！” 不远处，一个爸爸正背着小姑娘蹚过一个积水坑。女孩的小皮鞋干干净净的，一点都没湿，爸爸的裤子却湿到了膝盖。 小姑娘趴在爸爸的背上，手里拿着一根棒棒糖，笑得一脸开心：“爸爸，你背我走得好快呀！比小马驹还快！” 爸爸哈哈大笑：“那当然了！爸爸可是大力士！等考完试放暑假，爸爸就带你去游乐园玩过山车！” 还有一个扎着马尾辫的小姑娘，手里拿着一朵刚摘的小雏菊，跑到了在雨里等了两个小时的奶奶面前。 “奶奶，送给你！”她把花递到奶奶手里，笑着说，“我考得很不错，马上就能开开心心放暑假啦！” 奶奶接过花，笑得眼睛都眯成了一条缝：“好好好！我的乖孙女最棒了！走，奶奶带你去吃好吃的！” 老槐树看着这一幕幕温馨的画面，晃了晃满树的叶子，笑得一脸欣慰。 雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。 向日葵们抖掉身上的水珠，露出了更加灿烂的笑容。 太阳伞收起了伞骨，伸了个懒腰：“今天虽然下雨，但是一点都不冷，反而暖暖的。” 老槐树点了点头，轻声说：“是啊。有遮风挡雨的伞，有不离不弃的等待，有藏在雨衣里的爱，还有考完试满心欢喜的孩子们。 期末考第二天，依旧美好。 明天就是最后一场考试了，考完大家就能迎来快乐的暑假。 所有认真的付出，都会收获满意的结果。” 风轻轻吹过，带着雨后泥土的清香和栀子花的甜香。 校门口的欢声笑语，和天边的彩虹一起，定格成这个夏日里最美好的画面。 ©2026《呦呵开讲了》原创独家 版权所有 侵权必究。

　　投稿自洽呦呵，开讲了·日常轮回卷第一回六月七号的太阳 　　六月七号早上六点半，我一睁眼就被热得倒抽一口凉气。窗帘缝里漏进来的阳光像一把烧红的刀子，直直地扎在脸上。伸手摸了摸床单，已经潮乎乎的，连枕头都带着一股子汗味。我心里咯噔一下，完了，今天这太阳，是要把人烤成人肉串的架势。 　　磨磨蹭蹭爬起来洗漱，水龙头里流出来的水都是温的。妈妈在厨房里叮叮当当地忙活着，煮了六个鸡蛋，又蒸了两个粽子，嘴里念叨着“六六大顺，高中状元”。我坐在餐桌前，扒拉了两口粥，一点胃口都没有。心里像揣了只小兔子，咚咚直跳，手心全是汗。 　　出门的那一刻，热浪“呼”地一下扑了过来，差点把我掀个跟头。柏油路被晒得软软的，踩上去黏糊糊的，鞋底都能沾起一层黑油。空气扭曲得像水波，远处的楼房都晃悠悠的。走了没五十米，汗就顺着脖子往下流，流进衣领里，涩得慌；流进眼睛里，疼得我直眨眼睛。后背的校服瞬间就湿透了，紧紧地贴在身上，像裹了一层保鲜膜。 　　最可气的是那只蚊子，不知道什么时候盯上了我。先是在我脚踝上叮了一口，我挠了两下，越挠越痒。紧接着膝盖后面又痒了起来，我伸手一摸，又是一个大包。最过分的是脖子后面，它居然躲在我的头发里叮了我一口！我气得直跺脚，抬手就往脖子上拍，“啪”的一声，没打着蚊子，反而把自己拍得生疼。 　　挠膝盖那个包的时候，我太用力了，只听“刺啦”一声，校服裤子居然被我抓破了一个小口子。妈妈在后面“噗嗤”一声笑了出来：“可以啊，开门红！”我气得脸都红了，瞪了她一眼，快步往前走。 　　走到考点门口的时候，已经人山人海了。家长们举着扇子、拿着矿泉水，挤在警戒线外面，像一片五颜六色的海洋。有人在大声喊着孩子的名字加油，有人在往孩子手里塞巧克力，还有人拿着小风扇，对着孩子使劲吹。空气里弥漫着花露水的味道、汗水的味道，还有一点点紧张的味道。 　　我站在人群里，攥着准考证的手越来越湿，准考证的边角都卷了起来。我深吸一口气，又吐出来，心里还是有点懵。抬头看了看天上的太阳，它明晃晃地挂在头顶，刺得人睁不开眼睛。我心里想，这该死的太阳，能不能稍微歇一会儿啊。 　　那只叮了我三个包的蚊子，此刻正得意洋洋地停在考点门口的梧桐树上，搓着它的小细腿。它心里美滋滋地想：“今天干饭开门红！一口气叮了三个包，虽然血有点苦，但是胜在量多啊！” 　　它一边晃着腿一边抱怨：“现在的考生怎么回事啊？一个个都这么紧张，血都是苦的，一点都不好喝。还是楼下乘凉的老大爷好，血甜滋滋的，喝一口能顶半天。” 　　它还记得昨天晚上，它和小伙伴们开了个会，说今天是干饭的好日子，所有考生都精神高度集中，根本没空打蚊子。它们约定好了，分头行动，叮完就跑，绝不恋战。 　　它想起三十年前，也就是1996年的六月七号，它的妈妈也叮了一个扎高马尾的小姑娘。那个小姑娘就是我妈妈。当时妈妈也和我一样，紧张得手心出汗，血也是苦的。妈妈也被叮了三个包，也挠破了裤子。外婆当时也笑了，说这是“开门红”，然后用针线给妈妈在破洞的地方缝了一个小小的梅花补丁。 　　那只蚊子妈妈当时也抱怨说：“这小姑娘的血怎么这么苦啊！全是墨水味！”但是抱怨归抱怨，它还是觉得那天的饭特别有意义，因为它叮了一个未来的大学生。 　　再往前推一百年，1896年的六月七号，它的太奶奶也叮了一个穿长衫的秀才。那个秀才坐在贡院的号舍里，热得满头大汗，连扇子都顾不上扇。太奶奶叮了他的胳膊一口，秀才疼得一哆嗦，手里的毛笔“啪嗒”一声掉在地上，墨汁洒了一桌子。 　　秀才一边挠胳膊一边捡毛笔，嘴里念叨着：“可恶的蚊子！偏偏这个时候来捣乱！”太奶奶当时也抱怨说：“这秀才的血更苦！全是墨汁和黄连的味道！” 　　其实不管是1896年的秀才，还是1996年的妈妈，还是2026年的我，我们都一样。在六月七号这一天，都会被太阳烤得满头大汗，都会被蚊子叮得满身是包，都会心里七上八下的，紧张得不行。 　　原来蚊子才是最公平的考官，不管你是谁，不管你考得怎么样，它都会给你留下三个一模一样的包，作为这个夏天的纪念。 　　预备铃响了。 　　妈妈把我拉到一边，从包里拿出一个驱蚊贴，小心翼翼地贴在我后脖子那个包的旁边。她的手指轻轻碰到我的皮肤，凉凉的。 　　“别挠了，越挠越痒。”她说道，又递给我一瓶冰矿泉水，瓶身上挂着密密麻麻的水珠，“进去吧，别紧张，正常发挥就行。我在外面等你。” 　　她的额头上全是汗，头发湿了一缕，贴在额头上。阳光照在她的脸上，我突然发现，她的眼角已经有了细细的皱纹。 　　我点点头，接过矿泉水，冰凉的触感从手心传到心里。我攥了攥手里的准考证，深吸一口气，转身向考场走去。 　　走进考场，找到自己的座位坐下。阳光透过窗户照在桌子上，落在我的准考证上，照片上的我笑得有点傻。脖子后面的包还有点痒，但是我没有再挠。 　　窗外的蝉开始叫了，吱吱喳喳的，吵得人有点心烦。但是我心里却很踏实。 　　原来每个六月七号的太阳都一样炙热。 　　原来每个奔赴考场的人，都会被蚊子叮三个包。 　　原来所有的紧张和不安，最后都会变成一个夏天的印记。 　　版权声明：本作品为原创内容，未经授权，不得转载、复制或以任何形式使用。

　　投稿自洽呦呵，开讲了·日常轮回卷第十二回 1996年的夏天 　　1996年的夏天，是真的热。太阳像个烧红的铁锅，扣在整个小镇的头顶，从早上六点一直烤到晚上八点，连风都是烫的。柏油路被晒得滋滋冒油，自行车碾过去，轮胎上能粘起一层黑糊糊的东西，走一路甩一路。空气里飘着一股焦糊味，连路边的杨树叶子都蔫头耷脑的，卷成了一个个小筒。 　　那时候家里没有空调，唯一的降温神器就是客厅天花板上那台老吊扇。它每天从早到晚嗡嗡嗡地转着，转得头晕眼花，吹出来的风却还是热的，像吹风机开了热风档。我妈那时候每天放学回家，第一件事就是把上衣脱下来，拧出半盆水，然后往地上泼一盆凉水，滋啦一声，地上冒起一阵白烟，凉快不过三分钟。 　　晚上睡觉更是受罪。床上的竹凉席刚躺上去的时候凉丝丝的，舒服得让人叹气，可不到五分钟，就被体温焐成了电热毯。翻个身，凉席咯吱咯吱响，背上全是一道一道的格子印，像个棋盘。汗顺着脖子往下流，流到眼睛里，涩得人睁不开眼；流到耳朵里，嗡嗡响。 　　实在热得睡不着，全家就搬到院子里睡。外公扛着竹凉席，咚咚咚地走到院子中间，哗啦一声铺开。外婆抱着枕头和被子，跟在后面。我妈和我舅舅一人抢一个角，扑通一声躺上去，凉得打个哆嗦。 　　本以为能睡个安稳觉，没想到蚊子大军早就等着了。它们嗡嗡嗡地在耳边盘旋，像一群小轰炸机，专叮脚踝和胳膊肘。我妈用被子把自己裹成一个粽子，只露出一个脑袋，可还是被咬了一身包。她啪嗒啪嗒地拍着自己的腿，越拍越生气：“这蚊子怎么这么多啊！咬死我了！“ 　　我舅舅更绝，他找了一个手电筒，照着蚊子，等蚊子停在墙上的时候，啪的一声拍上去，墙上就留下一个小小的血印。他拍了一晚上，拍得手都红了，蚊子还是源源不断地飞过来。最后他气得把被子往头上一蒙，闷头就睡，结果第二天早上起来，脸上被咬了七八个包，眼睛都肿成了一条缝。 　　外婆坐在旁边，摇着蒲扇，啪嗒啪嗒地给他们扇风，一边扇一边说：“忍忍吧，忍忍就过去了。等下半夜凉快点就好了。“可是下半夜也没凉快多少，蚊子反而更凶了。我妈迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地被蚊子咬醒，一晚上醒了七八次。 　　那台老吊扇其实也挺委屈的。它每天转十二个小时以上，胳膊都快转断了，还是被人嫌吹的风不够凉。它一边转一边抱怨：“哎呀累死我了累死我了！我都转了三十年了，骨头都松了，你们还嫌我不够卖力！我能吹出风就不错了！“ 　　它还记得自己刚被买回来的时候，是整个院子里最风光的东西。邻居们都跑来看，围着它啧啧称赞，说：“哎呀，你们家可真有钱，都买上电扇了！“那时候它转起来特别有劲，风呼呼的，能把报纸吹得满天飞。 　　可是三十年过去了，它老了，转得慢了，风也小了。它看着我妈每天热得满头大汗，心里也有点过意不去。它想转得再快一点，可是它的齿轮已经磨平了，怎么也转不快了。 　　它还记得1966年的夏天，那时候还没有它，外婆家里只有一把蒲扇。外婆每天晚上都坐在床边，摇着蒲扇，给我妈扇风，扇了一晚上，胳膊都肿了。那把蒲扇也抱怨过：“哎呀我的胳膊啊，都快断了！能不能让我歇会儿啊！“可是抱怨归抱怨，它还是不停地摇着，把一点点清凉送给熟睡的孩子。 　　再往前推一百年，1896年的夏天，比1996年还要热。那个秀才住在贡院的号舍里，号舍又小又闷，像个蒸笼。他连一把像样的蒲扇都没有，只有一把破芭蕉扇，扇出来的风都是热的。 　　蚊子更是多得吓人，黑压压的一片，围着他转。他一边写字，一边不停地扇扇子，啪啪地拍蚊子。胳膊都酸了，手都拍红了，还是挡不住蚊子的进攻。最后他没办法，只好把艾草点着，放在脚边。烟呼呼地冒出来，熏得他直咳嗽，眼泪都流出来了，蚊子倒是少了一点。 　　那个秀才一边咳嗽一边写字，心里想：等我考完了，一定要买一把最好的蒲扇，再买一个大西瓜，好好凉快凉快。 　　其实不管是1896年的秀才，还是1966年的外婆，还是1996年的妈妈，他们都有自己的解暑方法。秀才用艾草和蒲扇，外婆用蒲扇和井水，妈妈用风扇和凉席。虽然方法不一样，但是那种热得难受的感觉，那种被蚊子咬得抓狂的感觉，却是一模一样的。 　　不知道什么时候，天慢慢亮了。一阵凉风吹过来，带着一点点露水的味道。我妈睁开眼睛，发现外婆还坐在旁边，摇着蒲扇，眼睛里布满了血丝。原来外婆摇了一晚上的蒲扇，自己却一夜没睡。 　　“妈，你怎么不睡觉啊？“我妈揉着眼睛问道。 　　外婆笑了笑，说道：“我不困。你再睡会儿吧，现在凉快了。“ 　　我妈看着外婆花白的头发，心里酸酸的。她往旁边挪了挪，说道：“妈，你也躺下来睡会儿吧。“ 　　外婆摇了摇头，说道：“不用了，我去给你们煮绿豆汤。“说着，她站起身，拿着蒲扇，慢慢走进了厨房。 　　不一会儿，厨房里就传来了哗哗的水声和咕嘟咕嘟的烧水声。我妈躺在凉席上，听着这些声音，心里特别踏实。虽然昨天晚上热得睡不着，还被蚊子咬了一身包，但是现在，她觉得特别幸福。 　　太阳慢慢升起来了，金色的阳光洒在院子里，洒在那台老吊扇上。老吊扇还在嗡嗡嗡地转着，虽然它老了，转得慢了，但是它还是在努力地转着，给这个家带来一点点清凉。 　　现在我坐在空调房里，看着妈妈翻着旧照片，指着照片上那个满脸是包的小姑娘哈哈大笑。妈妈说，那时候虽然热，但是特别开心。晚上在院子里看星星，听大人讲故事，吃井水冰的西瓜，那种味道，现在再也找不到了。 　　说着，妈妈从冰箱里拿出一个西瓜，咔嚓一声切开。沙瓤爆汁，甜到牙根。我咬了一口，西瓜汁顺着下巴流下来。 　　原来每个夏天，都会有热得让人抓狂的时候，都会有叮得人睡不着的蚊子。 　　但是每个夏天，也都会有一口甜到心里的西瓜，都会有一个默默为你摇蒲扇的人。 　　原来夏天从来都不是只有热，还有藏在热气里的，那些温柔的小确幸。 　　

　　投稿自洽《呦呵，开讲了》 ·日常轮回卷第十三回 1996年的高考 　　1996年七月七号的早上，天刚蒙蒙亮，我妈就醒了。她翻来覆去睡不着，索性爬起来，对着镜子把辫子梳了一遍又一遍，梳得溜光水滑，一根碎头发都没有。外婆在厨房里叮叮当当地忙活着，煮了六个鸡蛋，又蒸了一碗红糖糕，说这是“六六大顺，步步高升“。 　　吃完早饭，我外公推出了家里那辆擦得锃亮的永久牌二八自行车。“我送你去。“他拍了拍车后座，声音比平时低沉了不少。我妈摆摆手：“不用不用，考场又不远，我自己骑就行，你去了我反而紧张。“说着，她一把抢过车把，跨上去就蹬，叮铃铃的车铃声划破了清晨的宁静。 　　外公不放心，远远地跟在后面走。我妈骑得飞快，风把她的马尾辫吹得飘起来，心里像揣了只小兔子，咚咚直跳。眼看着离考场还有两条街，突然“咔嚓“一声，自行车猛地一沉，蹬不动了。 　　我妈心里咯噔一下，跳下来一看，脸瞬间白了——链条掉了，还死死地卡在了齿轮里。她蹲在地上，手忙脚乱地去扯链条，弄得满手黑油，链条却纹丝不动。急得眼泪在眼眶里打转，嘴里念叨着：“完了完了，要迟到了，要迟到了。“ 　　就在这时，一阵咚咚咚的跑步声传来。我外公气喘吁吁地跑了过来，他跑得满头大汗，额头上的青筋都爆起来了，的确良衬衫湿得能拧出水来。“别急别急，爸来！“他蹲下来，也顾不上脏，用手扒拉着齿轮，三两下就把链条取了出来，咔嗒一声挂了回去。 　　可是刚蹬了两下，链条又掉了。外公试了好几次，每次都是骑不了几米就掉。眼看考场的预备铃就要响了，外公把自行车往路边一靠，说道：“上来！爸推你去！“ 　　我妈犹豫了一下，还是坐上了后座。外公弯下腰，双手紧紧攥着车把，迈开大步往前跑。他的背有点驼，跑起来一颠一颠的，呼哧呼哧地喘着粗气，汗水顺着脸颊往下滴，砸在滚烫的柏油路上，瞬间就蒸发了。 　　路边的行人纷纷侧目，我妈坐在后座上，看着外公花白的鬓角和湿透的后背，鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，砸在了你外公的衬衫上。“爸，我下来走吧，不远了。“她小声说道。 　　“别说话！抓紧了！“外公头也不回地喊道，脚步反而更快了。 　　就这样，外公推着自行车，一路狂奔，终于在打铃的前一分钟，把我妈送到了考场门口。 　　那辆永久牌自行车靠在考场门口的墙上，心里愧疚得不行。它耷拉着脑袋，偷偷抱怨道：“哎呀我怎么这么不争气啊！平时好好的，偏偏今天掉链子！都怪我都怪我，差点耽误了大事。“ 　　它跟着外公已经十几年了，从外公结婚的时候就陪着他，风里来雨里去，从来没掉过链子。它载着外公去赶集，载着外婆去看病，载着刚出生的我妈回家，没想到在这么重要的日子里，掉了链子。 　　它还记得三十年前，也就是1966年，它的哥哥——另一辆永久牌二八自行车，也在高考那天掉了链子。那时候是我外婆去考试，我太外公推着她跑了整整三里地。太外公那时候已经五十多岁了，跑得腿都软了，还是咬着牙坚持到了考场。 　　那辆自行车当时也特别愧疚，觉得自己太没用了。可是太外公只是拍了拍它的车座，笑着说：“不怪你，是我平时没给你好好上油。“ 　　再往前推一百年，1896年的七月七号，也有一个父亲，背着自己的儿子往贡院跑。那个秀才前一天晚上不小心崴了脚，走不了路。他父亲二话不说，背起他就走。从家里到贡院有二十多里地，父亲背着他，一步一步地走，走了整整三个时辰。 　　父亲的布鞋磨破了，脚底磨出了血泡，每走一步都钻心地疼。可是他一声不吭，只是把儿子往上托了托，继续往前走。秀才趴在父亲的背上，听着父亲沉重的呼吸声，眼泪流了一脸。 　　那个父亲一边走一边说：“儿啊，别怕，有爹在，肯定不会耽误你考试的。“ 　　其实不管是1896年背着儿子的父亲，还是1966年推着自行车的父亲，还是1996年推着我妈的父亲，他们都一样。他们不会说什么好听的话，不会表达自己的感情，但是在关键时刻，他们永远会站出来，用自己的肩膀，为孩子撑起一片天。 　　我妈跳下车，连句谢谢都没来得及说，就攥着准考证往考场里冲。跑到门口的时候，她回头看了一眼。 　　外公站在太阳底下，正用袖子擦脸上的汗。他的衬衫全湿了，贴在背上，头发乱糟糟的，手上还沾着黑油。看到我妈回头，他咧开嘴笑了，挥了挥手，大声喊道：“别紧张！正常发挥就行！爸在这儿等你！“ 　　我妈点点头，转身跑进了考场。那一刻，她心里所有的紧张和不安都消失了。她知道，不管考得怎么样，门口永远有一个人在等着她。 　　两天的考试很快就结束了。我妈走出考场的时候，一眼就看到了外公。他还站在原来的位置，手里拿着一个用井水冰着的西瓜，西瓜皮上还挂着水珠。 　　“考完了？“外公笑着问道，把西瓜递了过来。 　　“嗯。“我妈接过西瓜，咬了一大口，沙瓤爆汁，甜到了心里。 　　现在我坐在车里，看着我爸握着方向盘的手。他的手上有很多老茧，是常年干活留下的。今天是我高考的日子，我爸早早地就起来了，把车擦得干干净净，空调提前半小时就打开了。 　　一路上他一句话都没说，怕影响我心情。到了考场门口，他递给我一瓶冰矿泉水，说道：“别紧张，爸在这儿等你。“ 　　我点点头，转身走进考场。走到门口的时候，我回头看了一眼。我爸靠在车边上，正看着我，阳光洒在他的脸上，我突然发现，他的鬓角也已经有了白发。 　　原来不管过了多少年，不管交通工具变成了什么样子，不管高考的形式怎么变化，考场门口永远都站着一个父亲。 　　原来父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在推着自行车的背影里，藏在冰西瓜的甜味里，藏在那句“我在这儿等你“里。 　　原来每个孩子的人生路上，都有一个父亲，在默默地推着我们往前走。

高考第二天

投稿 自洽 呦呵，开讲了·父辈的高考 现在的高考在六月，风里还带着栀子花的甜香，校门口挤满了撑着伞的家长，手里攥着矿泉水、巧克力和湿纸巾，眼神跟着每一个穿校服的身影转。可在父辈的记忆里，高考永远钉在七月，是被太阳烤得发软的柏油路，是震得人脑仁疼的蝉鸣，是教室里吱呀晃悠的旧吊扇，还有混着汗水和墨水味的，沉甸甸的青春。 那时候的高考，真叫"烤"试。太阳像个烧红的铁锅扣在天上，把空气烤得扭曲，连风刮过来都是烫的。考场里没有空调，多数连吊扇都没有，只能把所有窗户大开着，任热风裹着尘土和蝉鸣灌进来。考生们穿着洗得发白的蓝布褂或的确良衬衫，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，滴在试卷上，晕开一个个小小的墨团。没人抱怨，大家都低着头，把手里的笔攥得更紧。 几乎没有家长陪考。那时候的天刚亮，父母就扛着锄头下地了，或者骑着自行车赶去厂里上班。没人会专门请假守在考场外，甚至连送都很少送。孩子们自己揣着两个煮鸡蛋，背着打了补丁的帆布书包，里面装着钢笔、蓝黑墨水、橡皮，还有一张压在塑料皮里的黑白准考证，骑着叮当作响的二八大杠，十几里路自己骑去县城考场。 出门前妈妈只会说一句："仔细点，别漏题。"然后往你兜里再塞一块糖。没有拥抱，没有反复的叮嘱，可那两个还带着灶火温度的鸡蛋，那块硬邦邦的水果糖，就装下了全家所有的指望。那时候的高考，是真的"跳龙门"。考上了，就是国家干部，吃商品粮，一辈子不用再面朝黄土背朝天；考不上，就只能回家种地，或者接父母的班进厂。这条路，是穷人家孩子唯一能看见光的路。 考场里静得能听见心跳。只有笔尖划过纸张的"沙沙"声，和窗外一刻不停的蝉鸣。每个人都把背挺得笔直，眼睛死死盯着试卷，连大气都不敢喘。汗水顺着后背往下流，把衬衫粘在身上，痒得难受，也不敢抬手挠一下，生怕耽误了一秒钟。那支钢笔，已经被磨得发亮，陪了自己三年；那瓶墨水，已经用了大半，瓶身上还写着自己的名字。所有的努力，所有的熬夜，所有在煤油灯下啃过的书本，都要在这两天半里，一笔一划写在纸上。 中午考完，就在考场附近的小摊上买个馒头，就着自带的凉水啃两口。或者找个树荫底下，靠着树眯一会儿。没有家长送来的营养餐，没有空调房休息，可每个人的眼睛里都闪着光。那是对未来的渴望，是拼尽全力也要抓住希望的光。 考完最后一门，走出考场的时候，太阳正往西斜。没有想象中的欢呼雀跃，也没有撕书的疯狂。大家只是默默地收拾好东西，骑着自行车，沿着来时的路往家走。蝉鸣还是那么响，风还是那么热，可心里那块压了好几年的大石头，终于"咚"的一声落了地。 回到家，妈妈已经把绿豆汤冰在了井水里。喝一口，清甜的凉意从舌尖一直窜到心底，所有的疲惫都散了。爸爸坐在门槛上抽着旱烟，抬头看了你一眼，没问考得怎么样，只是说："饭好了，洗手吃饭吧。"桌上多了一盘炒鸡蛋，还有一碗红烧肉，是平时只有过年才能吃到的东西。 一家人安安静静地吃饭，谁也没提高考。可饭桌上的气氛，却比平时轻松了许多。窗外的天慢慢黑了，星星一颗一颗亮起来。你坐在院子里，看着天上的星星，心里空空的，又满满的。不知道未来会是什么样子，可你知道，你已经拼尽了全力。 几十年一晃而过。当年那个骑着二八大杠去考场的少年，如今已经成了站在考场外的家长。看着自己的孩子背着双肩包，走进窗明几净的考场，手里拿着你递过去的矿泉水和巧克力，你突然就红了眼眶。 你仿佛看到了当年的自己。穿着发白的蓝布褂，手里攥着两个煮鸡蛋，骑着叮当作响的自行车，迎着七月的烈日，一往无前地奔向考场。那时候的你，也和现在的孩子一样，紧张，忐忑，又充满了希望。 现在的条件好了太多。有空调，有专车，有家长全程陪伴，有各种各样的复习资料和补习班。可那份对未来的期待，那份拼尽全力的决心，那份藏在心底的紧张和忐忑，却从来都没有变过。 原来高考从来都不是一个人的事。它是一代人的集体记忆，是刻在骨子里的奋斗印记。当年的考生，现在的家长，在不同的时空里，走着同一条路。那份希望，那份努力，那份深沉的爱，就这样一代一代，传承了下来。 六月的风轻轻吹过，带着栀子花的香气。你站在考场外，看着远处的天空，心里默默念着：孩子，加油。就像当年，你的父母也在心里，这样默默念着你一样。 ©2026《呦呵开讲了》原创独家 版权所有 侵权必究

　　投稿 自洽 呦呵，开讲了·日常轮回卷 最后一科英语 六月八号下午的雨停得特别干脆，太阳一出来，地上的积水没一会儿就蒸成了热气，裹着蝉鸣往人身上扑。我背着书包往考场走，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在准考证上，晕开了一个小小的圈。 最后一科是英语，所有人都松了半口气，又提着半口气。松的是终于熬到最后一门了，提的是怕临门一脚掉链子，前面的努力都白费。我走进考场，找到自己的座位坐下来，手心全是汗，笔握在手里滑溜溜的。我把笔放在桌子上，擦了擦手心的汗，又赶紧把笔拿起来，好像一放下就会弄丢一样。 教室里安安静静的，只有风扇呼呼转的声音，还有窗外没完没了的蝉鸣。那些蝉像是约好了一样，叫得一个比一个响亮，“知了知了”的，吵得人头都大了。我皱了皱眉头，心里有点烦，想着一会儿听听力的时候，它们要是还这么叫，可怎么办啊。 监考老师拿着卷子走进来，发卷子的时候，蝉鸣达到了顶峰，像是在举行什么盛大的仪式。我拿到卷子，先翻到听力部分，眼睛快速扫了一遍题目，耳朵却一直竖着听外面的蝉鸣，心里越来越紧张。 就在广播里响起“听力考试现在开始”的前一秒，神奇的事情发生了。 窗外的蝉，突然集体不叫了。 刚才还吵得像菜市场一样的校园，瞬间变得鸦雀无声。连风扇都好像放慢了转速，呼呼的声音都轻了不少。全班同学都不约而同地松了一口气，有人甚至轻轻“啊”了一声。监考老师也忍不住笑了一下，对着我们做了个“嘘”的手势。 我心里一下子就踏实了。 听力开始播放，耳机里传来清晰的女声。我握着笔，认真地听着，偶尔在草稿纸上写几个单词。有一道题的语速有点快，我没太听清，心里咯噔一下，有点懵。但是我没有慌，深吸了一口气，接着往下听。反正都已经到最后一科了，尽力就好。 听力结束的那一刻，窗外的蝉又准时叫了起来，还是刚才那个音量，好像什么都没发生过一样。我忍不住笑了笑，这些小家伙，还挺懂事的。 趴在窗外那棵老槐树上的蝉，此刻正得意地晃着翅膀。 “怎么样，我刚才表现不错吧？”它用只有我能听见的声音说，“我可是跟树上所有的兄弟都打过招呼了，听力考试的时候，谁都不许出声。谁要是敢叫一声，我就把它从树上踹下去。” 它擦了擦额头上不存在的汗，继续抱怨道：“你不知道，为了这三分钟，我可是憋坏了。我从早上六点就开始叫，叫得嗓子都哑了，就是为了攒足力气，等会儿考完了好好庆祝一下。” “其实啊，这是我们蝉族和考生之间的秘密约定。”它的声音变得温柔了一点，“三十年前，你妈妈来这里考试的时候，我妈妈也在这棵树上。也是听力考试前，它让所有的蝉都闭上了嘴。你妈妈考完试，还特意对着我们这棵树鞠了一躬呢。” “再往前推一百年，1896年的今天，那个秀才来贡院考试的时候，我奶奶也在这棵树上。那时候没有听力考试，但是秀才写文章的时候，特别怕吵。我奶奶就跟所有的蝉说，咱们都小声点，别打扰了人家考试。结果那一天，整个贡院外面的蝉，都叫得特别轻。” “你看，不管过多少年，不管考的是什么，我们蝉都会在这个夏天，陪着你们。你们在教室里奋笔疾书，我们在树上为你们站岗。你们紧张的时候，我们就安安静静地陪着；你们考完了，我们就大声地为你们欢呼。这是我们的约定，从来都没有变过。” 我看着窗外那棵枝繁叶茂的老槐树，看着阳光透过树叶洒下来的光斑，心里暖暖的。原来这些吵了我一个夏天的小家伙，一直在用它们自己的方式，默默地陪着我。原来三十年前，妈妈也像我一样，在这棵树下，听过同样的蝉鸣。原来一百年前，那个秀才也像我一样，在蝉鸣的陪伴下，写完了最后一个字。 原来我们从来都不是一个人在战斗。 写完最后一个单词，放下笔的时候，考试结束的铃声刚好响了。 监考老师走到讲台前，收起了最后一张卷子，然后看着我们，笑着说：“同学们，恭喜你们，高中生涯，正式结束了。” 教室里安静了三秒钟。 没有人欢呼，没有人尖叫，也没有人把卷子扔到天上。大家只是慢慢收拾着自己的东西，把笔放进笔袋，把准考证叠好放进口袋。同桌之间互相看了一眼，笑了笑，没有说话。 我背着书包走出考场，阳光刺眼，蝉鸣震天。校门口挤满了家长，大家脸上都带着笑容，手里拿着冰棒、西瓜、鲜花。我在人群中看到了爸妈，他们朝着我挥了挥手，笑得特别开心。 我朝着他们走过去，脚步很轻，心里很平静。没有想象中的狂喜，也没有想象中的大哭，只有一种沉甸甸的释然。 三年的时光，一千多个日日夜夜，做不完的卷子，考不完的试，熬不完的夜，还有叮不完的蚊子，吃不完的西瓜，听不完的蝉鸣，都在这一刻，画上了一个圆满的句号。 原来最紧张的那一刻，全世界都会为你安静。 原来蝉鸣和夏天，才是青春最好的注脚。《呦呵，开讲了》

　　投稿自洽呦呵，开讲了·日常轮回卷 V2.0第三回中午的盒饭 　　考完语文走出考场的那一刻，太阳已经爬到了头顶，明晃晃的，晃得人眼睛都睁不开。热浪像一堵墙一样撞过来，刚从空调房里出来的我，瞬间就出了一身汗。肚子饿得咕咕叫，早上那两口粥早就消化完了，现在前胸贴后背，感觉能吃下一头牛。 　　考点门口早就被盒饭摊围得水泄不通。“盒饭盒饭！十块钱一份！两荤两素！”“刚出锅的红烧肉！热乎的！”小贩们扯着嗓子吆喝着，油烟味混着汗水味飘得老远。我挤在人群里，踮着脚尖看了半天，最后随便找了个摊子，买了一份十块钱的盒饭。 　　付了钱，拿着盒饭转身就傻了。周围全是人，树荫下、墙根边、马路牙子上，到处都蹲着吃饭的考生和家长。我绕着考点走了一圈，连个能坐的地方都找不到。最后没办法，只能找了个稍微干净点的树坑，蹲下来，把盒饭放在膝盖上。 　　打开盒饭盖子的瞬间，我差点吐出来。米饭硬邦邦的，一粒一粒的，像小石子；所谓的两荤两素，是几片肥得流油的红烧肉，炒得发黑的青菜，还有两个黑乎乎的土豆块。红烧肉咬一口，全是油，腻得人直恶心；青菜又咸又苦，根本咽不下去。我扒拉了两口米饭，就再也吃不下去了。 　　旁边蹲着一个男生，和我一样愁眉苦脸地看着盒饭。他用筷子戳了戳米饭，吐槽道：“这也太难吃了吧！还不如我妈煮的白粥好吃。”另一个女生也附和道：“是啊，我刚才在另一个摊子买的，里面居然有一根头发，恶心死我了。” 　　我叹了口气，把盒饭盖起来，扔到了旁边的垃圾桶里。肚子饿得更厉害了，可是一点胃口都没有。太阳晒得我头晕眼花，心里烦躁得不行。早知道就听妈妈的话，让她给我带饭了。可是我当时嫌麻烦，说考点门口什么都有，现在后悔都来不及了。 　　就在我饿得眼冒金星的时候，突然听到有人喊我的名字。我抬头一看，是妈妈。她手里拎着一个蓝色的保温桶，满头大汗地从人群里挤过来，脸上带着笑容。 　　妈妈手里的那个蓝色保温桶，此刻正得意洋洋地挺着大肚子。它心里美滋滋地想：“终于到我出场了！我就知道，那些破盒饭肯定比不上我肚子里的好吃的！” 　　它一边晃悠一边抱怨：“累死我了累死我了！早上六点就被装满了，一直被抱在怀里，颠来颠去的，我的腰都快断了。不过没关系，只要能让小主人吃上一口热乎的，我就值了！” 　　它最骄傲的，就是藏在它肚子最下面的那块西瓜。那是妈妈早上五点多就起来切的，挑了最甜的中间那一块，用保鲜膜包得严严实实的，然后放在保温桶的最底层，上面压着凉菜和米饭，这样西瓜就能一直保持冰凉。 　　那块西瓜躲在最下面，害羞得不行。它心里想：“哎呀，藏得这么深，小主人会不会找不到我啊？我可是晒了三个月太阳，才变得这么甜的，就是为了给小主人解解暑。” 　　它还记得三十年前，也就是1996年的六月七号，它的妈妈也被藏在了一个保温桶的最下面。那时候是外婆给妈妈送午饭，保温桶里装着白米饭、炒鸡蛋，还有一块藏在最下面的西瓜。妈妈当时也和我一样，蹲在路边吃盒饭，觉得盒饭难吃极了。直到外婆拿出保温桶，她才吃到了那块冰凉甜美的西瓜。 　　那块西瓜妈妈当时特别开心，一口气就吃完了，连籽都咽下去了。外婆笑着说她是个小馋猫，然后用袖子擦了擦她嘴角的西瓜汁。 　　再往前推一百年，1896年的六月七号中午，那个秀才也在贡院的号舍里吃午饭。他的母亲给他准备了干粮，有白面馒头、咸菜，还有一个煮鸡蛋。那个煮鸡蛋被母亲藏在了包袱的最里面，用布包了一层又一层，怕被压碎了。 　　秀才打开包袱，看到那个煮鸡蛋的时候，眼泪都快流出来了。他知道，家里的鸡蛋平时都舍不得吃，全都攒下来给他补身体了。他小心翼翼地剥开鸡蛋，一口一口地吃着，觉得这是世界上最好吃的东西。 　　其实不管是1896年藏在包袱里的煮鸡蛋，还是1996年藏在保温桶里的西瓜，还是2026年藏在保温桶里的西瓜，它们都一样。它们藏在最不起眼的地方，却藏着最深的爱。 　　妈妈挤到我面前，把保温桶递给我，说道：“就知道你肯定吃不惯外面的盒饭。快吃吧，我给你做了你最爱吃的番茄炒蛋和红烧排骨，还有一块冰西瓜，藏在最下面呢。” 　　我接过保温桶，沉甸甸的。打开盖子，一股香味扑面而来。番茄炒蛋红彤彤的，红烧排骨炖得烂烂的，米饭还是热乎的。我拿起筷子，大口大口地吃了起来。真香啊，比外面的盒饭好吃一百倍。 　　吃了一半，我果然在保温桶的最下面找到了那块西瓜。用勺子挖了一口，沙瓤爆汁，冰凉甜美的西瓜汁顺着喉咙流下去，瞬间驱散了所有的炎热和疲惫。我舒服得眯起了眼睛。 　　妈妈坐在旁边的地上，看着我吃，脸上带着温柔的笑容。她的额头上全是汗，头发湿了一缕，贴在额头上。她手里拿着一瓶矿泉水，却一口都没喝。 　　“妈，你也吃一口。”我把勺子递到她嘴边。 　　“我不吃，我在家吃过了。你快吃吧，多吃点，下午才有精神考试。”妈妈笑着推开了我的手。 　　我看着她，心里酸酸的。她为了给我送这顿饭，肯定很早就起来做饭了，然后顶着大太阳，挤了半个多小时的公交车过来。她自己都没顾上吃饭，却一直看着我吃。 　　吃完午饭，我把保温桶收拾好，递给妈妈。她从包里拿出一张纸巾，给我擦了擦嘴角的西瓜汁，说道：“下午别紧张，正常发挥就行。我在外面等你。” 　　我点点头，转身向考场走去。走到门口的时候，我回头看了一眼。妈妈站在太阳底下，手里拎着保温桶，正朝我挥手。阳光洒在她的身上，像镀了一层金边。 　　原来全世界的妈妈，都会把最好吃的东西藏在最下面。 　　原来那些不起眼的角落，藏着最深沉的爱。 　　原来不管外面的饭有多难吃，家里的饭永远是最香的。

投稿 自洽 呦呵，开讲了·日常轮回卷 六月八号的雨 六月八号早上一睁眼，就听见窗外哗啦啦的雨声，我心里咯噔一下，第一个念头不是完了要考试，是完了今天要踩水。 果不其然，刚出门，雨就下大了。雨点砸在雨伞上噼里啪啦响，像无数个小石子在敲鼓。我把伞压得低低的，还是挡不住斜飘过来的雨，裤脚瞬间就湿了半截，冰凉地贴在腿上。最要命的是鞋子，刚走到小区门口，就踩进了一个水坑，水“咕叽”一声灌进鞋里，袜子立刻就湿透了。我每走一步，鞋子里就发出一声奇怪的声响，脚趾头泡在水里，皱巴巴的，难受得不行。 最可气的是那只不知道什么时候钻进我雨伞里的蚊子。它躲在伞骨最里面的角落，一边安安稳稳地躲雨，一边不紧不慢地叮我的脚踝。叮完一个包，它还嗡嗡地转两圈，好像在说“谢谢你的免费雨伞啊，还附赠新鲜血液”。我挥挥手赶它，它就飞到伞顶上去，雨一飘过来，它又立刻钻下来，简直是个甩不掉的跟屁虫。 “烦死了。”我小声嘟囔了一句，加快了脚步。路上到处都是积水，汽车开过溅起一片片水花，行人都小心翼翼地踮着脚走。我心里有点乱，倒不是怕考试考不好，是怕这湿乎乎的鞋子穿一天，脚都要泡烂了。而且这雨下得没完没了，好像要把整个夏天的雨都在今天下完一样。 走到考点门口的时候，已经有好多家长在等着了。大家都举着伞，挤成一团，像一朵朵五颜六色的蘑菇。有人在给孩子擦脸上的雨水，有人在给孩子递热牛奶，有人在反复叮嘱“别紧张，仔细审题”。我深吸一口气，攥紧了手里的准考证，准备冲进考场。 我手里的这把雨伞，其实已经跟了我三年了。它是我上高一的时候妈妈给我买的，天蓝色的，那时候我特别喜欢，走到哪都带着。现在它已经旧了，伞骨有点歪，是上次刮大风的时候吹的，伞面上还有几个洗不掉的污渍。 “唉，我真是命苦啊。”雨伞叹了口气，发出轻微的哗啦声，“本来我是一把正经雨伞，我的本职工作是挡雨。结果现在呢？我不仅要挡雨，还要当蚊帐，还要带一个蹭吃蹭喝的乘客。” 它晃了晃伞骨，指了指躲在角落里的蚊子：“你说它过分不过分？蹭我的伞就算了，还在我的地盘上叮我的主人，有没有点职业道德啊？我跟你说，我这辈子最讨厌的就是蚊子。上次有一只蚊子在我伞里待了一下午，叮了你七个包，最后还是我趁它不注意，猛地一合伞，把它拍扁了。结果你还说我不小心，把伞弄坏了。你说我冤不冤？” 我忍不住笑了笑，轻轻碰了碰它的伞面。 “不过说起来，我爷爷当年比我还惨。”雨伞的声音软了下来，慢悠悠地说，“1996年的今天，也下了这么大的雨。你外婆撑着我爷爷，送你妈妈去考场。我爷爷那时候已经快散架了，伞面都破了好几个小洞，一刮风就漏雨。” 它顿了顿，继续说：“那时候的路还都是土路，一下雨就变成了泥路，特别难走。你外婆把伞一直往你妈妈那边偏，自己的半个身子都露在雨里。走到考场的时候，你妈妈的衣服只湿了一点点，你外婆的后背却全湿透了，头发上的水顺着脖子往下流。我爷爷那时候还抱怨呢，说‘能不能轻点晃啊，我这把老骨头都要散架了！’但是抱怨归抱怨，它还是稳稳地撑着，把所有能挡住的雨都挡在了外面。” “再往前推一百年，1896年的六月八号，也下了这么大的雨。”雨伞的声音变得悠远起来，“那个秀才撑着一把比我爷爷还破的油纸伞，深一脚浅一脚地往贡院走。他的鞋子全湿了，裤腿卷到膝盖，上面沾满了泥。但是他把怀里的准考证用布包了三层，捂得严严实实的，一点都没湿。他的油纸伞也一路在抱怨，说‘这路也太烂了，我的脚都要陷进去了！’但是它还是跟着秀才，一步一步地往前走，从来没有松开过。” 雨还在下，哗啦啦的。我听着雨伞的话，心里突然就平静了下来。原来三十年前，妈妈也像我一样，在这样一个下雨天，踩着湿乎乎的鞋子去考场。原来一百年前，那个秀才也像我一样，在这样一个下雨天，撑着一把破伞往贡院走。原来大家都一样，都经历过这样的雨天，都有过这样小小的烦恼。 走到考点门口的时候，我一眼就看到了妈妈。她举着一把大大的黑伞，站在一棵大梧桐树下，身上已经湿了一大片。看到我过来，她立刻挥了挥手，脸上露出了笑容。 我把雨伞收起来，抖了抖上面的水，递给妈妈。妈妈接过雨伞，随手放在一边，然后从包里拿出两个干净的塑料袋，蹲了下来。 “来，把鞋子套上，别踩着水了，凉。”她的头发湿了一缕，贴在额头上，额头上还有晶莹的水珠。她随手抹了一把脸上的雨水，然后小心翼翼地把塑料袋套在我的鞋子外面，还特意把口子系紧了一点，不让水进去。 “进去吧，别紧张，正常发挥就好。”她拍了拍我的肩膀，笑得很温柔。 我点点头，转身走进考场。 雨还在下，哗啦啦的。但是我心里很踏实。鞋子被塑料袋包着，暖暖的，一点都不凉了。那只蚊子不知道什么时候已经飞走了，大概是去找下一个蹭伞的人了。 原来不管下多大的雨，总有一个人，会在门口等着你，给你递一把伞，给你套一个塑料袋。 原来每一场雨里，都有一把为你倾斜的伞。《呦呵，开讲了》

　　投稿 自洽 呦呵，开讲了·日常轮回卷 第二回 第一科语文 走进考场坐下的那一刻，我的手就开始不受控制地出汗。笔杆滑溜溜的，像一条泥鳅，握在手里总觉得要飞出去。我在裤子上蹭了蹭手心，刚蹭干，又冒出来一层汗。桌子有点晃，我垫了半块橡皮在桌腿下面，还是有点晃，索性不管了。 监考老师拿着密封的试卷袋走进来，教室里瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。只能听到窗外的蝉鸣，还有头顶吊扇嗡嗡嗡的转动声。我盯着老师手里的试卷袋，心脏咚咚咚地跳，感觉快要从嗓子眼里蹦出来了。 拆封、发卷，整个过程像慢动作一样。我拿到试卷，先翻到最后一页看作文题。目光扫过去的瞬间，脑子"嗡"的一声，一片空白。完了，这个题目我从来没练过。我盯着那行字看了足足三分钟，一个字都写不出来。 手心的汗越来越多，顺着手指往下滴，差点滴在答题卡上。我赶紧拿出纸巾擦了擦，结果纸巾粘在了手上。我甩了甩手，心里有点慌。前面的选择题还好，凭感觉还能蒙一蒙，可是作文占六十分啊，写跑题了就全完了。 就在我急得团团转的时候，头顶的吊扇突然"咔哒"一声，停了。 整个教室瞬间陷入了一片死寂。三秒钟后，全班同学异口同声地发出了一声"啊——"，声音里充满了绝望和难以置信。连监考老师都愣了一下，抬头看了看吊扇，又低头看了看手里的表，脸上露出了一丝无奈的表情。 我也愣住了，然后忍不住"噗嗤"一声笑了出来。刚才的紧张和焦虑瞬间烟消云散。太离谱了，高考考语文的时候，风扇居然停了！这是什么神仙运气啊！ 教室里一下子热闹起来，大家七嘴八舌地议论着。有人说"完了完了，要热死在考场里了"，有人说"这风扇早不停晚不停，偏偏这个时候停"，还有人开玩笑说"老天爷都不想让我们考语文"。 监考老师咳嗽了一声，说道："大家安静一下，已经联系后勤了，马上就来修。先继续做题，心静自然凉。" 可是哪里静得下来啊。没有风扇，教室里瞬间变成了蒸笼。汗顺着额头往下流，流进眼睛里，涩得人睁不开眼。我用袖子擦了擦汗，突然发现，刚才脑子里一片空白的作文题，现在居然有思路了。 头顶那台偷懒的吊扇，此刻正安安静静地挂在天花板上，心里偷偷乐开了花。它得意洋洋地想："嘿嘿，我就歇三秒，看把你们急的！终于能喘口气了，转了一早上，我的胳膊都快酸断了。" 它一边晃着叶子一边抱怨："你们人类也太娇气了，不就是停三秒吗？至于这么大惊小怪的？我都连续工作一个月了，连个加班费都没有，歇一会儿怎么了？" 它还记得昨天晚上，后勤的大爷过来给它上油，一边上一边说："老伙计，明天可千万别掉链子啊，孩子们高考呢，全靠你吹风了。"它当时拍着胸脯保证说："放心吧大爷，保证完成任务！"可是谁知道，转着转着就累了，忍不住想歇三秒。 它想起三十年前，也就是1996年的六月七号，它的哥哥也在高考的时候停过一次。那时候是停电，整个学校都黑了。监考老师点起了蜡烛，教室里烛光摇曳，像开生日派对一样。妈妈当时就在那个教室里，她借着烛光写作文，蜡油滴在了卷子上，留下了一个小小的蜡印。 那台吊扇哥哥当时也特别愧疚，觉得自己耽误了孩子们考试。可是后来妈妈说，正是因为那次停电，她反而不紧张了，作文写得特别顺利，最后语文考了全班最高分。 再往前推一百年，1896年的六月七号，根本就没有吊扇。那个秀才坐在贡院的号舍里，手里拿着一把破芭蕉扇，一边扇一边写字。扇了没一会儿，胳膊就酸了，他只好停下来揉一揉胳膊，然后继续扇。 号舍里又闷又热，像个蒸笼。秀才的衣服全湿透了，贴在背上。汗水滴在宣纸上，晕开了一个个小小的墨点。他一边擦汗一边写字，嘴里念叨着："心静自然凉，心静自然凉。" 其实不管是1896年摇着芭蕉扇的秀才，还是1996年借着烛光写作文的妈妈，还是2026年遇到风扇停转的我，我们都一样。在考语文的时候，都会遇到各种各样的小意外，都会有那么一瞬间觉得脑子一片空白。 但是那些意外，往往会变成最好的缓冲。让我们从紧张和焦虑里跳出来，喘一口气，然后突然就找到了思路。 三分钟后，吊扇"嗡"的一声，又转了起来。 教室里传来一阵欢呼声。凉风吹过来，带着一点点粉笔灰的味道，舒服极了。我拿起笔，深吸一口气，开始写作文。刚才脑子里乱七八糟的想法全都不见了，思路像泉水一样涌了出来。 笔尖在答题卡上沙沙地走着，写得特别顺畅。写到一半的时候，监考老师悄悄走了过来，把一张纸巾放在了我的桌子上。她没有说话，只是冲我笑了笑，然后轻轻走开了。 我看着那张纸巾，心里暖暖的。原来她早就注意到我一直在擦汗。 两个半小时很快就过去了。交卷铃响的时候，我刚好写完最后一个字。我放下笔，长长地舒了一口气。抬头看了看头顶的吊扇，它还在嗡嗡嗡地转着，摇头晃脑的，像个做错事的孩子。 走出考场，妈妈立刻迎了上来，递给我一瓶冰矿泉水。"考得怎么样？"她问道，眼里充满了期待。 "还行。"我笑着说道，"就是考到一半的时候，风扇停了三秒，全班一起啊了一声，特别搞笑。" 妈妈也笑了，说道："这么巧？我当年考语文的时候也停电了，点着蜡烛考的。" 我喝了一口冰矿泉水，冰凉的液体顺着喉咙流下去，舒服极了。阳光洒在身上，也不觉得那么热了。 原来每个考语文的早上，都会有那么一瞬间的慌慌张张。 原来所有的手足无措，都会有一个恰到好处的停顿。 原来风扇停的那三秒，是夏天送给我们的温柔缓冲。

投稿 自洽 呦呵，开讲了·日常轮回卷 第三章 遮阳伞与准考证套 六月八号的太阳，比昨天更毒了三分。柏油路已经软得能陷进去半个鞋跟，空气里飘着一股橡胶和汗水混合的味道。 考点铁门外，几百把遮阳伞撑了起来，像一片密密麻麻的蘑菇云。 “哎，你看那个蕉下的，”一把天蓝色的天堂伞碰了碰旁边纯黑色的蕉下伞，“听说要三百多一把，防晒指数SPF50+呢。” 蕉下伞不屑地哼了一声：“那算什么，我家主人昨天还买了个全脸防晒面罩，连眼睛都只露一条缝，说什么‘物理防晒才是王道’。” 一把破了个硬币大洞的老黑伞在旁边默默站着，没说话。它的伞骨上缠了三圈透明胶带，是前一天晚上爸爸用打火机烤软了粘上去的。伞面上还印着十几年前的家电广告字，已经褪得只剩淡淡的影子。 遮阳伞下面，一排排折叠凳整整齐齐地摆着。 “我这辈子都没被坐过这么久，”一把崭新的塑料折叠凳叹了口气，“从早上七点坐到现在，四个小时了，我腿都快被压弯了。” “你知足吧，”旁边一把铁制的旧折叠凳说，“我家主人昨天坐了一天，今天特意带了个棉坐垫，说怕我硌得她屁股疼。” 最边上一把断了一条腿的折叠凳没吭声。它的断腿上紧紧绑着一圈红绳子，是去年女儿本命年的红腰带。主人是个头发花白的奶奶，每次坐的时候，都要小心翼翼地把重量往另外三条腿上挪，生怕它散架。 每个家长的手里，都像攥着稀世珍宝一样攥着一个准考证套。 “你看那个透明的，”一个印着烫金“金榜题名”的塑料准考证套说，“我家主人把身份证、准考证、铅笔、橡皮、尺子全塞我这里了，说丢了任何一样都完蛋。” “我更惨，”另一个印着“旗开得胜”的准考证套说，“我家主人每隔五分钟就要打开我看一眼，生怕准考证长翅膀飞了。一上午已经看了三十八次了。” 最中间一个磨毛了边的布准考证套没说话。它的四个角都卷成了圆筒，上面还留着当年哥哥用铅笔画的一只歪歪扭扭的小恐龙。里面除了准考证和身份证，还夹着一张折得方方正正的小纸条。 家长们的裤兜里，都鼓鼓囊囊揣着一瓶藿香正气水。 “我都过期三年了，”一瓶藿香正气水吐槽道，“每年高考都被带出来晃悠，每年都没人喝我一口。” “我也是，”另一瓶说，“我家主人说，宁愿中暑晕过去也不喝我，说我味道像洗脚水。” 最里面一瓶瓶身还带着凉意的藿香正气水没吭声。它的标签已经被汗浸湿得发皱，生产日期清晰地印着：2026年06月08日 03:15。是爸爸凌晨三点敲开三家药店的门才买到的，怕孩子考试的时候中暑头晕。 不远处的小卖部遮阳棚下，几个家长手里举着冰棒。 “我三分钟就化了一半，”一根绿豆沙冰棒说，“我家主人跑了三条街才买到我，结果自己舍不得咬一口，就一直举着，手都冻红了。” “我更惨，”一根老冰棍说，“我家主人买了我就一直攥在手心，汗都把包装纸泡烂了。” 那根绿豆沙冰棒没再说话。它是小卖部今天最后一根绿豆沙，奶奶排了二十分钟的队才抢到。 太阳爬到了正头顶，离交卷还有半个小时。 所有的吐槽突然都停了。 遮阳伞一动不动，像一尊尊沉默的雕像。 折叠凳一动不动，连吱呀声都没有。 准考证套被攥得更紧了，塑料壳发出轻微的咯吱声。 藿香正气水在口袋里安安静静躺着。 冰棒的糖水一滴一滴往下掉，在地上砸出小小的湿痕。 只有蝉在树上拼命地叫着，还有风吹过香樟树叶的沙沙声。 老黑伞悄悄往旁边挪了挪，给旁边站着的孕妇妈妈挡了点斜射过来的太阳。 断腿的折叠凳慢慢往前面挪了两厘米，让个子矮的奶奶能更清楚地看到校门。 磨毛的布准考证套被手指捏出了深深的印子，里面的小纸条露了一个小小的角。 凌晨三点的藿香正气水，瓶盖被拧开了又拧上，拧开了又拧上，一共十七次。 绿豆沙冰棒最后一滴糖水掉在奶奶的手背上，奶奶没察觉，眼睛一直死死盯着那扇紧闭的铁门。 叮铃铃—— 尖锐的交卷铃划破了寂静。 所有的遮阳伞都“唰”地一下举得更高了。 所有的折叠凳都被飞快地收了起来，发出噼里啪啦的声音。 所有的准考证套都被攥到了发白。 所有的藿香正气水都被掏了出来。 所有的冰棒都被举到了胸前。 校门缓缓打开。 考生们像潮水一样涌了出来。 有的低着头踢着石子，有的笑着扑进家长怀里，有的红着眼睛不说话，有的面无表情地往前走。 一个印着奥特曼的书包重重地砸在了崭新的塑料折叠凳上。 一瓶矿泉水被拧开，一口气喝了半瓶，剩下的半瓶浇在了头上。 一张纸巾被揉成了一团，狠狠扔在了地上。 一只手紧紧地抓住了淡绿色旗袍的袖子——就是昨天那件藏青色旗袍，今天换了面穿，领口的盘扣还是歪歪扭扭的。 那个磨毛了边的布准考证套，被一只汗湿的小手一把抓了过去。 里面的小纸条飘了出来，打着旋儿，轻轻落在了那瓶凌晨三点买的藿香正气水瓶盖上。 阳光照在纸条上，上面用铅笔写着五个歪歪扭扭的大字：不会就蒙B。 风一吹，纸条翻了个小小的角，露出背面一个用红笔画的、歪歪扭扭的爱心。 阳光透过老黑伞上的硬币大洞，在滚烫的柏油路上投下了一个小小的、圆圆的光斑，像一枚盖在青春试卷上的满分印章。 ©2026 呦呵开讲了 原创独家