烟火人间的滋味长——读汪曾祺《人间滋味》

在烟火缭绕的尘世里，汪曾祺的《人间滋味》是一本会呼吸的书。翻开它，仿佛推开了一扇吱呀作响的木门，扑面而来的，是带着水汽的晨雾，是油锅升起的青烟，是雨后泥土里钻出的菌子气，是巷口挑担老人一声悠长的“卖——茨菇哟——”。它不教你做菜，却让你饿；不教你写诗，却让你心里发软。
在《故乡的食物》这章里，他写腌咸菜：“把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。”写茨菇：“我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。”可多年后，他在沈从文家吃到茨菇炒肉片，沈先生说：“这个好！格比土豆高。”于是茨菇的苦也成了回甘。烟火气在这里，是时间的魔法，是记忆里的苦味被岁月熬成了汤，是“原来他乡变故乡，只需一口熟悉的味道”。
在《昆明的吃食》里，他写玉溪街的蒸菜，“好几摞小笼，一屋子热气腾腾。蒸鸡、蒸骨、蒸肉……‘瓤小瓜’甚佳。小南瓜挖去瓤，塞入切碎的猪肉，蒸熟去笼盖，瓜香扑鼻。”写破酥包子，“皮面上是有一些小小裂口……吃是很好吃的，就是太‘油’了。你想想，油和的面，刚揭笼屉，能不‘油’么？”烟火气在这里，是蒸汽模糊了眼镜，是油渍沾了袖口，是“吃一口，满嘴人间”的踏实。
《五味》里，他写山西人爱吃醋，“几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。”写无锡的甜，“无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！”写贵州的“折耳根”（鱼腥草），“苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”烟火气在这里，是口味之争，是地域之偏，是“你之蜜糖，我之砒霜”的众生百态，却都在汪曾祺的笔下，化成了一句“甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠”的豁达一笑。
汪曾祺写吃，写的从来不是山珍海味，而是萝卜、豆腐、咸鸭蛋，是寻常巷陌的家常酒菜。他写“昆明的杨梅很大”，写“高邮的咸鸭蛋筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，写“咸菜汤里有时加了茨菇片”。这些文字，像一位老人在炉边慢慢剥着烤红薯，热气氤氲里，递给你一半：“尝尝，甜着呢。”烟火气在这里，是低到尘埃里的欢喜，是“人间送小温”的慈悲，是“生活，是很好玩的”的笃定。
读《人间滋味》，你会饿，会馋，会突然想家。你会在深夜的出租屋里，因为一句“昆明的雨季是明亮的、丰满的”，而起身煮一碗面，卧一个荷包蛋，再撒一把葱花。你会在菜市场，因为想起“故乡的野菜”，而蹲下身，和卖菜的大妈多聊两句，只为那一把带着露水的荠菜。
这大概就是烟火气的魔法：它让漂泊的人有了归处，让孤独的人有了热乎劲儿，让平凡的日子，有了不平凡的滋味。
人间烟火气，最抚凡人心。汪曾祺的《人间滋味》，不过如此。

人间滋味

·现当代随笔