白聿休
2025-08-14 21:23:57

一些人一些城

“一座城市年深日久,就会成精,幻化出一个具体的肉身,说话、思考、行走在尘世。”
很久以前看过一篇文章,是写一个城市的,写的很好,但不记得是在哪看到的,也不记得文章名,只模模糊糊记得几句话,后来跟豆包描述了一下,让它帮我找找,没想到真的找到了——文章叫做《伊斯坦布尔的气味》(作者:周云蓬)。
里面有几句话很有意思:
“一座城市年深日久,就会成精,幻化出一个具体的肉身,说话、思考、行走在尘世。
      帕慕克就是伊斯坦布尔的精神。鲁迅是绍兴的精神,张爱玲是老上海的精神,老舍是北平的精神,卡夫卡是布拉格的,萨拉马戈是里斯本的,沈丛文是凤凰的,柯南·道尔是伦敦的。”
他们的共同之处有很多,最显著的就是作者写的作品中有这个城市,或者完完全全就发生在这个城市。当我们提到这个作家时会想起这座城市,当我们提到这座城市要说出一位作家时,会想到ta的名字。
比如张爱玲的小说中故事大多发生在上海或香港,老舍的常常在北平,柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》中,福尔摩斯住在伦敦贝克街221号B。
鲁迅更不用说了,第一次听绍兴就是因为介绍鲁迅时的“鲁迅,浙江绍兴人”,去查了一下听说《孔乙己》发生在绍兴的咸亨酒店,《祝福》背景设定在绍兴乡村,《社戏》里详细描写了绍兴乡村的社戏习俗……以前学的时候倒没太注意。
(另外两位作品看的比较少或者没怎么看过,就不说了。)
人和城的羁绊有时候说来真的很有意思,别有一番滋味。