一封东汉书法家的“道歉信”:对不起兄弟,买不起丝绸只能送你纸
公元2世纪初的东汉洛阳,书法家崔瑗给好友葛龚准备了一份极具诚意的大礼——他亲手抄写的十卷《说文解字》。
抄写完成后,他在随附的信件里写下了这样一句话:
“今遣奉书……并送《许子》十卷,贫不及素,但以纸耳。”
翻译过来很接地气:兄弟,我最近手头实在拮据,买不起昂贵的缣帛(丝绢),只能委屈着用纸抄下来寄给你,千万别嫌弃。
这份今天看来无比珍贵的书法手稿,在当时却让送礼的人感到“拿不出手” 💭。
这封看似寻常的道歉信,无意中记录下了当时书写载体的变革阵痛。在汉代,竹木简牍沉重繁琐,缣帛虽轻薄高雅却造价昂贵;纸张虽已经过蔡伦的改良,但在当时的社会观念里,仍然被视作民间的廉价替代品,文人送礼用纸,甚至显得不够体面。
崔瑗当时绝对想不到,自己当年因为“手头拮据”才退而求其次选择的纸张,最终彻底取代了简牍与缣帛,成为人类文明最重要的承载工具 🌍。
这封因坦率而流传至今的歉意,恰恰成了极珍贵的历史切片——它真实地记录了一个书写者,在媒介变革前夜面对新材料时最微妙的心态。
《艺文类聚·卷三十一》中:“《后汉崔瑗与葛元甫书》曰:今遣奉书,钱千为贽,并送许子十卷,贫不及素,但以纸耳。”