8月8日：当数学作业遇上家庭版“太极推手“
晚上八点十五分，餐厅的暖光灯罩着半张餐桌。沈叙端着一杯枸杞茶坐下，面前摊着沈乐乐当天的数学暑假作业。厨房里，苏晓正在洗碗，水流声哗哗作响，像一场暴风雨在酝酿BGM。
沈叙深吸一口气，翻开作业本，第一题映入眼帘：“一桶油用去三分之一，还剩12升，原来多少升？“
沈乐乐的解答工工整整：“原来没有油，因为妈妈做饭都用完了。“
沈叙一口枸杞茶喷在桌沿上。
——好家伙，这答案虽然数学上离题万里，但生活观察力堪称满分。沈叙甚至想给这答案打个“优+“，旁边批注：“该生对家庭厨房现状有深刻认知。“
一、作业本的独白
沈叙还没来得及组织语言，那张作业本仿佛突然有了生命，在他心里幽幽开口：
“别看我，我也是受害者。下午三点，小主人一边写我，一边用铅笔在草稿纸上画了一整页变形金刚。我身上的这些字，都是他从笔尖硬挤出来的，跟牙膏快用完时挤牙膏一个原理——费劲、扭曲、且带着一种'爱咋咋地'的摆烂美学。“
沈叙揉了揉太阳穴。这要是放在三个月前，他要么已经开启“理工男说教模式“，从分数运算讲到人生态度；要么直接躺平，把作业本一推，“找你妈去“。
但现在他是D'版沈叙，家庭系统的“人形灭火器“，专治各种情绪自燃。他的核心KPI不是把题讲会，而是确保这个家里的“双引擎“——苏晓的规则引擎和自己这个情绪引擎——不要同时过载冒烟。
二、苏晓的“怒气值可视化“
厨房的水流声停了。
沈叙的后脖颈汗毛微微竖起。这是生物本能，就像草原上的羚羊能感知到狮子舔完爪子准备起身。他不用回头都知道，苏晓正用围裙擦着手，目光越过他的肩膀，锁定在那页作业上。
“检查完了吗？“苏晓的声音从背后传来，语调平稳，但沈叙听出了其中0.3毫米的颤音——那是C1'版苏晓的“稳序缓和模式“在全力运转，像一台老式空调开到最低档，嗡嗡作响，勉强制冷。
“正在看，“沈叙端起枸杞茶抿了一口，“今天字写得比昨天整齐，你看这'解'字，颇有颜体风骨。“
——这是“反向找茬夸饰法“，先找个角度夸，把气氛稳住。
苏晓果然愣了一下，身体前倾，目光从“怒其不争“切换成“让我看看“。她盯着那个“解“字看了三秒，嘴角微不可察地松了0.5度：“字是还行，但这题……“
“这题我来处理，“沈叙没等她切换到“催促-指责-炸毛“三连，先一步截住话头，“你今天盯了一天，累了吧？去沙发上瘫会儿，刷十分钟手机，这儿交给我。“
苏晓站在原地没动，像一台程序接到指令但还在后台运算的电脑。沈叙知道她在进行激烈的思想斗争：左边是“我不盯着万一又翻车怎么办“的焦虑本我，右边是“好像确实有点累“的疲惫自我。
最终，疲惫自我以微弱优势胜出。苏晓转身往客厅走，丢下一句：“那你看仔细点，别又像上次一样，错了还说'思路挺有创意'。“
沈叙苦笑。上次那道“鸡兔同笼“，沈乐乐写“鸡和兔子商量好了，都抬起两条腿，所以全是站着的“，他确实夸了句“有创意“。这黑历史算是过不去了。
三、错题本的“职场PUA“
沈叙把沈乐乐叫到身边，指着那道油桶题：“来，咱们聊聊。这题你觉得难点在哪？“
沈乐乐低着头，脚尖在地板上画圈：“我不知道'用去三分之一'怎么算。“
“那你画个图，“沈叙推过去一张草稿纸，“假设这是个油桶，你把它分成三份。“
沈乐乐画了个长方形，然后很公平地涂掉了中间一份，说：“这一份用掉了。“
“对，剩下两份，对应12升。那一份是多少？“
“6升。“
“三份呢？“
沈乐乐眼珠转了转：“18升。“
“你看，这不是会吗？“沈叙拍了拍他的肩膀，“刚才卡在哪了？“
“我怕算错，“沈乐乐小声说，“上次算错，妈妈骂了我十分钟，还说'这么简单都不会'。我就……不太敢写了。“
沈叙心里一沉。这就像是职场里，一个员工因为被老板骂过，现在连PPT都不敢打开。苏晓的“古板式育儿“像一套老旧但稳定的ERP系统，流程严谨，但容错率极低，导致下游执行端（沈乐乐）出现了“有心学，无力做“的系统卡顿。
“听着，“沈叙压低声音，“咱们现在是在'透气小屋'里，没有妈妈，没有批评。这题刚才你自己想出来了，这是你的功劳。咱们把过程写清楚，让她看看，沈乐乐不是不会，是刚才没敢启动，对吧？“
沈乐乐眼睛亮了亮，像一台断电重启后终于连上WiFi的电脑。
四、人形灭火器的“极限操作“
改完数学，沈叙把作业本合上。苏晓正好从客厅溜达回来，手里拿着半个桃子，表情比刚才松弛了两度——那十分钟手机刷得有效，短视频里的猫猫狗狗成功稀释了她的焦虑浓度。
“改完了？“苏晓咬了一口桃子。
“改完了，“沈叙把作业本递过去，“你看，这道油桶题，他自己画图解出来的。我全程没讲，就问了三个问题。“
苏晓接过本子，眉头先是习惯性地一皱，然后慢慢展开。她盯着沈乐乐画的那个被涂掉三分之一的油桶，沉默了三秒。
“画得跟狗啃似的，“苏晓说，但语气里没有火药味，“不过……思路倒是对了。“
——这就是C1'版苏晓的“稳序缓和模式“：底色还是挑刺，但后缀跟了个“不过“，相当于在批评后面打了个补丁。放在以前，这个“不过“根本不存在，直接就是“这么简单画什么图，直接列方程“。
沈乐乐站在一旁，紧张地抠着衣角。沈叙悄悄给他使了个眼色：稳住，别慌，你妈这是“好评差评混合态“，属于正常输出。
“下次别瞎写答案，“苏晓把本子合上，“什么'妈妈把油用完了'，你当你写小说呢？“
沈乐乐没忍住，“噗“地笑出声。苏晓嘴角也抽了抽，想板住没板住，最终化作一声带着笑意的叹息：“去，把明天要用的书收拾了，然后洗澡睡觉。“
孩子一溜烟跑了。苏晓看着他的背影，忽然说：“今天好像……确实没昨天那么费劲？“
“因为他自己解出来的，“沈叙把枸杞茶喝完，“你定的计划是骨架，他得自己往里面填肉。咱们之前是直接把肉塞他嘴里，他现在噎得慌，得让他自己嚼。“
苏晓没说话，又咬了一口桃子。沈叙知道，这种沉默不是反对，是“我在消化“的意思。苏晓的焦虑就像一块冻了多年的腊肉，不能拿微波炉猛火叮，得用温水慢慢化。
五、尾声：冰箱上的便利贴
晚上十点半，沈乐乐睡了。沈叙路过客厅，看见苏晓站在冰箱前，盯着那张“暑假任务清单“发呆。
清单上，8月8日这一栏，苏晓用红笔在“数学暑假作业P32-35“后面画了个勾，然后在旁边空白处，很罕见地写了一行小字：“今天自己画图，做对了。“
——这是苏晓式的温柔，像钢筋水泥里突然长出一根小草，不显眼，但生命力顽强。她不会说“儿子你真棒“，但她会把这件事记下来，像会计入账一样，把孩子的成长一笔一笔记进家庭总账。
沈叙没打扰她，轻手轻脚去厨房倒了杯凉水。路过餐桌时，他看见沈乐乐的数学作业本还摊在桌上，那页画着油桶的草稿纸露出一角。
月光从窗户洒进来，照在那个歪歪扭扭的油桶上。沈叙忽然觉得，这画面有点像他们家的缩影：苏晓是那个画框，规矩方正，把边界卡得死死的；他是那支铅笔，负责在框里面添几笔柔和的阴影；而沈乐乐，是那个正在学习握笔的人，手还抖，线还歪，但至少，他开始自己画了。
沈叙拿起铅笔，在草稿纸空白处画了个小小的笑脸，然后轻轻合上本子。
明天是8月9号，据说苏晓给他放了半天假。沈叙盘算着，要不要带沈乐乐去楼下便利店，挑战一下“独自买一瓶酱油“的终极任务——当然，这属于明天的剧情了。
---
【本章末尾番外｜四个我唠嗑版】
场景：深夜阳台，四个代表沈叙不同心态的小人凑一块蹲在茶几边嗑瓜子。
旧我小闷包（抱着胳膊）：搁以前，那道“妈妈把油用完了“的答案，我至少能吐槽八百字。现在居然觉得还挺有生活气息？
心软共情小暖仔（抹眼泪）：孩子不是笨，是怕。怕错了挨骂，怕写了错，干脆瞎写。咱当年上班写方案，被老板骂完，不也照样PPT恐惧症？
清醒复盘小明白（推眼镜）：今天这个闭环打得漂亮。苏晓的急脾气被成功拦截，孩子的主动性被激活，沈叙的D'底座稳如老狗。但别骄傲，明天可能又翻车。
行动成长小实干（拍桌子）：翻车就翻车，谁还不是在“立flag-打脸-复盘-重来“里循环？至少今天的油桶，是乐乐自己画出来的。这桶油，值。
旧我小闷包（点头）：行吧，那赌五毛，明天那道“鸡兔同笼“，乐乐会不会写“鸡和兔子签了和平协议，共同抬起两条腿“？
四人齐声：哈哈哈哈！
---
（本章完。下章预告：8月9日，半天假期，便利店“酱油挑战“，沈乐乐能否成功找回零钱？苏晓的“远程遥控焦虑“会不会再次发作？敬请期待。）
