晚风与旧相机
宋冉蹲在边境路边调试胶片相机，沙尘吹乱她的长发。
身后传来轻浅的脚步声，一身迷彩的李瓒停下，怕惊扰到她，静静站在几米外。
她回头撞进他清淡温柔的眼底，慌忙收回手，小声道歉。
“没事。”少年军人声音很低，目光落在她手里的相机，“拍风景？”
“嗯，记录这里的黄昏。”宋冉指尖攥紧相机，鼓起勇气问，“可以拍一张你吗？”
李瓒微微颔首，站在落日余晖里，脊背挺直。
快门轻响。
多年后宋冉整理照片，那张黄昏下的迷彩少年依旧清晰。窗外晚风拂过，她忽然想起那天初见，漫天黄沙里，是她一眼记了许多年的心动。
拍完照后宋冉不好意思地把相机收进包里，风沙卷过来，她下意识眯起眼，抬手挡在额前。
李瓒见状，默默往她身前挪了半步，替她挡住大半扑面而来的黄沙。
“这边风大，少站一会儿。”他的声音清清淡淡，带着军营独有的沉稳。
宋冉抬头看他，落日落在他利落的板寸上，镀上一层温柔的金边，心跳无端乱了节拍。她小声道谢：“谢谢你，我是过来采风的记者宋冉。”
“李瓒。”他简单报出名字，目光落在她的相机上，“你的照片，会登报吗？”
“会的，我想让更多人看见这片土地，还有守在这里的人。”
远处传来集合哨声，尖锐地划破黄昏。李瓒脊背一挺，下意识看向营地方向。
“我要归队了。”他顿了顿，又看向她，“下次采风注意安全。”
宋冉慌忙点头，看着他转身走远，迷彩身影融进漫天黄沙里。她低头翻出刚刚拍下的照片，胶片上少年安静伫立的模样，成了她此行最珍贵的收获。
往后几日，宋冉总有意无意往营地附近走，偶尔能撞见训练结束的李瓒。有时他会递给她一瓶干净的矿泉水，有时只是远远朝她淡淡点头。
离别那天，宋冉将洗好的相片塞到他手里。
“留给你。”
李瓒捏着薄薄的相片，指尖轻轻摩挲画面里自己的轮廓，眼底漾开一点极浅的笑意，是宋冉从未见过的柔和。
“我会好好收着。”
车子驶离边境小镇，宋冉扒着车窗回望，李瓒还站在原地，静静望着她离开的方向。
风沙再起，她悄悄握紧了口袋里，他曾递来的、还带着一丝凉意的矿泉水瓶标签。回城后的日子平淡乏味，办公室堆着数不清的稿件，宋冉总会抽空冲洗边境带回的胶卷。那张李瓒立于落日下的照片被她夹在笔记本最中间，疲惫时翻到，心就会安静下来。
她试着给边境驻地寄信件，没有奢求回信，只是写下小镇的晚霞、路边无名野花，顺带附上几张新洗的风景照。
本以为石沉大海，半月后传达室忽然递来一封朴素的信封，字迹工整有力，是李瓒。
纸上话不多，只说营地一切安好，训练不算辛苦，还提了一句她寄去的照片被压在床头收纳盒里。末尾短短一句：有空再来看看这里的黄昏。
寥寥数字，让宋冉攥着信纸红了耳根。
第二年春夏，报社再次安排边境实地采访，宋冉主动揽下任务。一路颠簸抵达小镇，她第一时间奔向当初相遇的路口。
夕阳依旧漫天黄沙，熟悉的迷彩身影正帮村民搬运物资。李瓒先看见她，原本清冷的眉眼瞬间松软，快步朝她走来。
“你来了。”
没有生疏，仿佛昨日才分开。
傍晚他带她登上高地，整片戈壁落日尽收眼底。风卷起她的长发，李瓒自然抬手，轻轻替她捋到耳后，指尖擦过耳廓，两人同时顿住。
宋冉垂着眼不敢看他，听见他低声开口：“上次你走之后，我总往这条路望。”
她抬眼撞进他盛满霞光的眼眸，相机从手中滑落，被他稳稳接住。
“这一次，不用只拍风景了。”李瓒微微俯身，靠近她耳边，“拍我们好不好。”
晚风漫过荒芜山野，胶片快门轻轻响动，定格下相拥在落日里的两人。
高地的风温柔裹住两人，宋冉埋在李瓒肩头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的尘土与皂角混合的干净气息。
她轻轻环住他的腰，手里的相机垂在身侧，咔嚓一声，自动定格了相拥的剪影。
李瓒抬手，缓缓托住她的脸颊，眼底铺满整片落日的橘色柔光。
“之前总怕你不会再来。”
宋冉指尖攥紧他迷彩服的布料，声音轻轻发颤：“我每一天都在盼着能回来。”
天色慢慢沉下去，远处军营亮起零星灯火，集合的哨声迟迟没有响起，像是特意留给他们一段安静时光。李瓒牵着她的手，沿着高地小路慢慢往下走，路过当初初见的那条街道。
街边小店还开着，他进去买了两瓶冰镇汽水，塞给她一瓶。玻璃瓶冰凉的触感，稍微抚平了一路奔波的燥热。
“等我任务结束，休假想去你的城市看看。”李瓒低头看着两人交握的手，轻声说道，“看看你平时拍照的街道，你工作的报社。”
宋冉眼睛一亮，连连点头：“我带你去吃巷子里的糖水铺，傍晚还能去江边散步。”
回到临时住的小旅馆门口，两人驻足道别。
李瓒不舍得松开她的手，从口袋里掏出一枚小小的、打磨光滑的石头，是戈壁滩独有的浅黄色原石。
“训练休息时捡的，送给你。”
宋冉小心翼翼收下，贴身放进衬衫口袋，紧贴着心口。
“我会一直带着。”
第二天一早，宋冉跟着队伍下乡拍摄，一整天都心神不宁，总下意识摸一摸口袋里的石头。傍晚收工赶回小镇，远远就看见李瓒等在路口，手里提着一份温热的面食。
“知道这边伙食不合你口味，跟老乡换的。”
昏黄路灯落在他身上，宋冉忽然明白，这片荒芜的边境之所以动人，从来不是壮阔落日，而是站在落日之下，满心都是她的少年。
夜里，她坐在桌边冲洗胶卷，一张张照片缓缓浮现：戈壁群山、街边野花、搬运物资的士兵，最后是高地之上，两人相拥的画面。
她将这张合照单独收好，心里悄悄期盼，往后每一年的黄昏，都能和他并肩共赏。采访任务只剩最后三天，宋冉几乎一有空就往营地跑。李瓒训练间隙会偷跑出来陪她，有时只是站在路边沉默地吹会儿风，不用多说什么，气氛也格外安稳。
这天午后突遇风沙，狂风卷着黄沙遮天蔽日，宋冉来不及赶回旅馆，只能躲进营地外的值守岗亭。
李瓒担心她，训练一结束立刻赶过来，进门时肩头落满细沙。他从储物柜翻出自己干净的训练外套，轻轻披在宋冉身上，布料还带着他身上淡淡的草木清香。
“冷不冷？”他低声问。
宋冉裹紧外套，摇摇头，视线落在他被风沙吹得泛红的脸颊上，伸手下意识替他拂去脸上尘土。
指尖相触的瞬间，两人同时僵住。
狭小的岗亭隔绝了外面呼啸的大风，安静得只剩下彼此的呼吸声。李瓒微微低头，目光落在她柔软的唇上，慢慢靠近，轻轻落下一个浅淡温柔的吻。
风沙在窗外咆哮，狭小的空间里，只剩下独属于他们的心动。
分开时宋冉耳根通红，埋着头不敢看他，手里死死攥着那枚戈壁小石头。李瓒轻笑一声，伸手揉了揉她的长发：“等我休假。”
三天转瞬即逝，离开的清晨天色灰蒙蒙的。宋冉背着相机站在路边等大巴，李瓒特地早起送她，手里拎着一袋子晒干的野果，是他休息时满山摘的。
“路上吃。”他把袋子塞进她手里，又拿出一张自己的一寸证件照，塞进她相机包夹层，“想我的时候看看。”
大巴发动，宋冉扒着车窗拼命挥手，看着那个挺拔的迷彩身影一点点变小，直到彻底消失在道路尽头，眼泪才忍不住掉了下来。
回到城市，生活回归忙碌。她把李瓒的证件照贴在办公桌角落，戈壁原石用红绳串好，戴在脖子上。每次写完稿件疲惫不堪，低头看见石头，心里就会平静许多。
一周后的傍晚，她接到一通陌生来电，听筒里传来李瓒熟悉低沉的声音。
“我批到短期休假了，三天后到你的城市。”
宋冉握着手机，站在窗边望着漫天晚霞，嘴角止不住上扬。
她终于等到，落日下的少年，奔赴到她的人间。接到电话的那几天，宋冉做事总是心不在焉。午休时反复翻看地图，把藏在老巷的糖水铺、临江步道、安静的书店全都标记好，连两人散步要走的路线都在纸上画了一遍。
休假当天，她提前一小时守在高铁站出口，手里攥着一瓶冰汽水，目光紧紧盯着出站通道。
人群涌动里，一身简单素色便装的李瓒走了出来。褪去迷彩，少了几分凛冽，多了几分青涩柔和，手里只拎着一个小小的帆布包。
四目相对的瞬间，李瓒快步走到她面前，自然地伸手揽住她的肩。
“等很久了？”
“没有，刚到。”宋冉仰头看他，藏不住眼底的欢喜，把汽水递给他。
她带着他钻进老街，巷弄弯弯绕绕，老式房屋爬满绿植。糖水铺的桂花酒酿甜而不腻，李瓒小口喝着，目光一直落在她身上。
“这里很安静，和边境完全不一样。”
“以后你想来，我随时带你过来。”
午后两人沿着江边慢慢走，江风轻柔，吹散城市的燥热。宋冉拿出相机，拉着他靠在栏杆边拍照，镜头里少年眉眼温和，笑意浅浅。
走到一处无人的长椅，李瓒停下脚步，握住她挂着原石吊坠的手腕。
“在部队的时候，每天训练再累，摸一摸口袋里你的相片，就觉得能扛过去。”
宋冉心头一软，靠在他肩头。
“我每天看着石头，也总想起戈壁的黄昏。”
夜里她带李瓒回自己租住的小屋，书桌摆满摄影作品，最显眼的位置，是那张两人在高地相拥的胶片。李瓒静静看着照片，伸手轻轻抚过画面。
“原来那天的风，都被你留住了。”
短短三天假期转瞬即逝。临走前夜，李瓒坐在灯下，给她留下一张手写便签：等任务结束，长久相伴。
车站分别时，宋冉忍住眼眶发酸，把一沓洗好的城市风景照塞进他包里。
“下次见面，换你带我看营地的晚霞。”
李瓒俯身，轻轻抱了抱她，在她耳边低声应下。
列车缓缓开走，宋冉站在站台，脖子上的戈壁原石贴着心口，温热绵长。相隔千里的两个人，靠着细碎的思念，静静等候下一场重逢。分别之后又是漫长的半年，两地的思念全靠信件和偶尔短暂的通话维系。
军营管制严格，李瓒没法随时联系她，常常攒下半个月的心事，一笔一划写在信纸上。纸上没有华丽的情话，只写训练日常、营地的晚霞、山上新开的小野花，末尾总会添一句，你那边天气还好吗？
宋冉把每一封来信都整齐收进木盒，闲暇时就反复翻看。她也坚持寄信，报社外出拍摄的风景、老街新开的花店、糖水铺上新的芋圆，琐碎日常全都讲给他，每次都会附上几张自己拍的照片。
深秋，边境突发紧急任务，足足一个月，宋冉没有收到任何回信，电话也始终无法接通。
那些日子她夜夜难眠，脖子上的原石被反复摩挲，边角都变得愈发光滑。她推掉所有外出拍摄任务，守在出租屋里，一听见手机响就慌忙抓起，满心忐忑。
一个月零四天的傍晚，门铃响了。
门外站着风尘仆仆的李瓒，军装还没来得及换下，脸上带着浅浅疲惫，眼底却在看见她的那一刻瞬间亮起来。
宋冉愣住，下一秒直接扑进他怀里，压抑许久的眼泪砸在他肩头。
“任务结束，申请了长假，第一时间来找你。”李瓒牢牢抱住她，手掌轻轻顺着她的后背安抚，“让你担心了，对不起。”
晚饭宋冉煮了温热的粥，看着他狼吞虎咽。灯光柔和，狭小的屋子第一次有了两个人的烟火气。
夜里，两人坐在阳台吹晚风，远处城市灯火绵延。
李瓒攥住她戴原石吊坠的手，指尖微微收紧：“这次任务让我想清楚很多事，危险是常态，可我不想再和你这样遥遥相望。”
宋冉心头一颤，抬眼看向他。
“等我服役期满，就退伍，来你的城市。找一份安稳工作，每天下班能陪你散步，吃你爱吃的糖水，不用再隔着几百公里想念。”
她眼眶发热，轻轻点头，靠在他肩膀。
“我等你，多久都等。”
接下来的十几天假期，他们把城市大街小巷走了个遍。清晨一起去早市买糕点，午后窝在书店看书，傍晚沿着江边慢慢闲逛。李瓒学会了帮她整理胶卷，安静坐在书桌旁，看着她认真修图。
离别的前一夜，李瓒拿出一枚简单的银质小戒指，款式朴素，是他攒了许久津贴买下的。
他单膝轻轻蹲下，握住她的手：“现在给不了盛大的仪式，但我向你保证，往后余生，岁岁相伴。”
宋冉伸出手指，任由他将戒指套在无名指，原石吊坠与银戒轻轻相撞，发出细碎温柔的声响。
“我答应你。”
车站送别，两人没有像从前那样难过落泪。
李瓒捧着她的脸颊，温柔吻了吻她的额头：“再等我一段时间，我们再也不会分开。”
列车驶远，宋冉低头看着手上的银戒，心口踏实无比。
漫天星光下，她怀揣着属于戈壁黄昏的约定，静静等候他们岁岁年年的相守。日子一天天熬过去，银戒日日戴在宋冉手上，洗照片、外出采访时都舍不得摘下。
李瓒的信件来得规律了许多，字里行间少了从前的克制，多了藏不住的期盼。他会计算剩余服役的时日，一笔一划写在信纸角落，每减少一个月，就画一道小小的横线。
又一年盛夏，边境安稳无大事，李瓒拿到了最长一次探亲假，足足一个月。
这次他没有只拎简单帆布包，行李箱里装着攒下的所有津贴，还有给宋冉带的戈壁风干花、当地手工小摆件。
他落地那天，宋冉早早等在出站口，一眼便望见人群里挺拔的身影。
李瓒快步穿过人群，不顾周围行人目光，伸手将她紧紧拥入怀中，许久不肯松开。
这一个月，是他们相识以来最完整的朝夕相伴。
清晨一同逛早市，买回软糯糕点；午后窝在家中，宋冉整理摄影稿件，李瓒安静坐在一旁擦她的相机，细细检查每一处零件；傍晚沿江散步，晚风拂动发丝，他总会主动牵住她戴戒指的手。
夜里坐在阳台，宋冉靠在他怀里，望着满城灯火轻声开口：“其实我有时候会害怕，边境太远，危险也太多。”
李瓒收紧手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，声音沉稳笃定：“我比你更期盼安稳。等退伍手续办好，我就定居这里，再也不回戈壁独自看黄昏。”
他拿出手机，翻出偷偷存下的租房、求职攻略，早就在空闲时间查遍了这座城市的工作。
“我打听好了，安保、设备检修这类岗位我都能做，足够撑起我们两个人的小日子。”
宋冉鼻尖发酸，仰头吻了吻他的下颌。
假期末尾，李瓒带她去了首饰店，换掉那枚单薄的银戒，定制了一对素圈对戒，内壁分别刻下两人初见的日期。
“等我彻底脱下军装，我们就领证。”
分别那日，车站没有伤感的哽咽。两人握着彼此的手，约定好一年后的今日，再也不用隔着两地思念。
回到军营后，李瓒开始着手办理退伍相关手续，训练之余抽空投递线上简历，一有空就和宋冉通简短的电话，分享办理流程的进度。
宋冉也悄悄筹备起两人的小家，换了一间更大的出租屋，阳台留出位置摆放相机与照片墙，专门腾出一格柜子，存放他多年来写给她的所有信件。
秋末，一通电话打破长久的等待。
听筒里李瓒的声音带着难以掩饰的笑意：“退伍审批通过了，下个月我就能过来，永久留下来。”
宋冉握着手机站在照片墙前，墙上满满都是戈壁落日、老街晚风，还有他们无数次重逢的合照，眼泪不受控制地滑落，这一次，全是欢喜。
她低头看向指尖的素圈戒指，脖颈间那枚陪伴许久的戈壁原石安稳贴着心口。
黄沙落日下的初见，跨越千里的思念，无数封跨越山海的信件，终于要迎来永不分离的结局。李瓒抵达这座城市的那天，秋风吹落街边梧桐，满地金黄。
宋冉早早守在出站口，怀里捧着一束温柔的洋甘菊，一眼就看见褪去军装、一身休闲卫衣的少年。没有迷彩作衬，他身上凌厉的锐气淡去，只剩满心奔赴她的温柔。
行李箱还没落地，他便大步上前抱住她，力道很重，像是要把过去数年所有相隔两地的思念全部揉进这个拥抱里。
“我来了，再也不走了。”
他们一同回到提前收拾好的小家，不大，却处处藏着两个人的痕迹。
一面照片墙占满客厅墙面：戈壁黄昏下初见的合影、老街糖水铺的抓拍、江边相拥的剪影，还有一沓沓泛黄的书信整齐码在木柜里，那块戈壁原石被细心装在玻璃小盒，摆在书桌最显眼处。
往后的日子，终于褪去距离带来的煎熬，满是细碎安稳的烟火。
清晨李瓒会早起熬粥，等宋冉睡醒；她外出跑采访，他会提前备好温水与便当，晚上准时去报社楼下接她回家。从前在部队练就的细心全部给了她，相机镜头脏了他会仔细擦拭，胶片会帮她分门别类收好。
他顺利找到一份设备运维的工作，朝九晚五，不用再面对风沙与危险。下班路上会顺路买回她爱吃的芋圆糖水，晚风里两人并肩散步，像无数普通情侣那样闲谈日常。
某个周末黄昏，两人重回江边长椅，正是当年他许诺退伍相伴的地方。
宋冉拿出老旧胶片相机，对准身侧的人按下快门。
李瓒忽然握住她的手，从口袋掏出一个丝绒盒子，里面是一枚设计简约的钻戒。
“从前身在边境，能给你的只有石头和单薄银戒。如今我安稳站在你身边，往后岁岁朝夕，都由我陪着你看遍人间晚霞，不止戈壁那一场落日。”
宋冉眼眶湿热，轻轻点头。
他将钻戒套在她无名指，和内壁刻着初见日期的素圈叠在一起，闪闪发亮。
婚礼办得简单温馨，没有盛大排场，只邀请亲近的亲友。
宋冉穿着白色婚纱，脖子依旧戴着那枚打磨光滑的戈壁原石，镜头对准她时，她眼里全是台下望向她的李瓒。
晚宴结束后，两人回到属于他们的小家。窗外城市万家灯火，屋内暖光柔和。
李瓒从身后轻轻环住她，看向满墙的照片。
“还记得戈壁那场风沙吗？那是我这辈子最幸运的相遇。”
宋冉靠在他怀里，指尖摩挲手上两枚戒指，轻声回应：
“我等了你无数个黄昏，如今，所有落日，我们都能一起看。”
晚风穿过窗棂，旧相机静静搁在书桌，藏着一段始于黄沙、终于烟火的漫长爱意。婚后的生活平淡又柔软，从前隔着千里才盼来的朝夕相伴，如今日日都触手可得。
李瓒依旧保持着在部队养成的好习惯，每天早起打扫屋子，把宋冉散落各处的相机、胶卷一一规整妥当。他学会了做宋冉爱喝的桂花酒酿，每到傍晚，小厨房里总会飘起甜甜的香气。
宋冉依旧奔波在各个地方拍摄纪实照片，只是再也不用独自扛着沉重器材赶路。只要有空，李瓒一定会开车接送她，后备箱常备着温水、薄外套和充饥的小点心。遇到偏远难走的外景，他便主动帮她背相机，稳稳跟在她身后。
闲暇的周末，他们总爱做两件事。
一件是整理照片。两人盘腿坐在地毯上，把多年积攒的胶片慢慢冲洗、分类，从初见戈壁的黄昏，到老街的糖水铺，再到婚礼当天的温柔瞬间，一一装进相册。那块戈壁原石依旧摆在书桌正中，是他们故事最初的信物。
另一件是重走曾经走过的路。清晨去早市挑新鲜糕点，傍晚沿着江边慢慢散步，晚风卷起梧桐落叶，他总会牢牢牵着她的手。
转眼入冬，窗外落了第一场雪。
宋冉翻出尘封许久的旧胶片相机，忽然兴起，提议再拍一组属于二人的雪景。李瓒笑着应允，裹紧她的围巾，陪她走到江边。
白雪覆满栏杆，天地间一片柔和素白。宋冉调好焦距，正要按下快门，李瓒忽然俯身，轻轻吻住她。
快门恰好定格这一刻，雪花落在两人发间，安静又浪漫。
夜里，两人窝在沙发上翻看刚洗出来的雪景照。宋冉靠在李瓒肩头，轻声开口：“以前在边境，我总怕一场任务就要分开很久。”
李瓒抬手，细细摩挲她无名指叠戴的两枚戒指，声音温柔安稳：“以后不会再有遥遥无期的等待，没有风沙阻隔，没有匆匆几面的假期。春夏秋冬，朝朝暮暮，我都在你身边。”
年后春天，宋冉接到一个摄影展的邀约，主题是人间守护。她毫不犹豫地将那张戈壁黄昏的初见照放在展台最中心，旁边配上一行小字：黄沙万里，幸得相逢。
开展那天，李瓒推掉工作全程陪着她。来来往往的观众驻足在照片前感慨，他只是安静站在宋冉身侧，目光自始至终落在她身上。
有人好奇上前询问照片背后的故事，宋冉转头看向身边的男人，眉眼盛满笑意，缓缓讲起那年漫天风沙里，她与迷彩少年的初次相遇。
散场回家，天色染上温柔晚霞。
李瓒牵着她走上江边长椅，一如多年前在边境高地那样并肩坐着。
“要不要再回一次小镇看看？”他轻声问。
宋冉眼睛一亮，点头应声。
隔了几日，两人收拾简单行囊，踏上重回边境的路途。
小镇依旧，路边低矮房屋未变，熟悉的风沙轻轻扬起，落日还是当年那般滚烫橘红。
他们走到初见的那条街道，站在多年前相遇的位置，宋冉举起相机，对准身旁的李瓒。
快门落下。
跨越数年时光，同一片黄昏，同样两个人，这一次，再也不会分开。「《白色橄榄树》粉丝同人，人物版权归原著作者，剧情原创仅非商用分享」
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_06.png)
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_16.png)
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_05.png)
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_21.png)
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_45.png)
