---
第一集乾为天:厚土载刚,立心为本
老张今天有点懵。
晚上七点半,他本来打算把那集电视剧看完,结果老婆从厨房探出头,笑着说:“该你表现了。“老张就搓了搓脸,端着一杯茶,慢悠悠晃进书房。
书桌上,儿子张小胖已经坐那儿了。说是坐着,其实屁股底下跟装了弹簧似的,左扭扭右扭扭。面前摊开一本数学练习册,上面就写了两个字:姓名。
“来,“老张拉了把椅子坐下,声音放得挺轻,“今天作业多不多?“
“不多,“张小胖一脸认真,“就一页。“
“那就写呗。“
“我想先喝口水。“
老张点点头:“去吧。“
张小胖噌地站起来,跑出去倒水,咕咚咕咚喝了能有半分钟,回来坐下,拿起笔,写了两笔,又停了。
“爸,我橡皮呢?“
“你刚才不是拿着吗?“
“找不到了。“
老张低头在桌上一通扒拉,从笔袋旁边找到那块橡皮,递过去。张小胖接过来,没急着写字,先拿橡皮在桌上蹭了蹭,然后开始在橡皮上抠,抠出一个小坑,又抠出一个,排成一排,像挖战壕。
“写作业啦。“老张声音往上提了提。
“写着呢写着呢,“张小胖赶紧低头,写了三道题,忽然又抬头,“爸,我想上厕所。“
“你刚才不是上过了吗?“
“那是小的,这次想大的。“
老张感觉太阳穴在蹦。他摆摆手,张小胖一溜烟跑了。老张往后一靠,椅子“嘎吱“一声。他转头看客厅,老婆正坐在沙发上,手里捧着一本杂志,但眼睛明显往这边瞟。两人目光一对上,老婆赶紧低下头,假装看得特别认真。
“你过来啊,“老张喊,“你看看你儿子,这作业写了半小时了,就写了两行字!“
老婆磨蹭着走过来,站在书房门口,探头看了一眼,又缩回去:“我……我数学真不行,我看看都头晕。你学历高,你懂逻辑,你来。“
“啥叫学历高?小学三年级!小学三年级跟学历有啥关系?“
“我真的不行,“老婆声音越来越小,“上次我看他那道应用题,鸡兔同笼,我想了半天,鸡和兔子为啥要关一个笼子里?这不符合常理啊……“
老张被逗乐了,摆摆手:“行行行,你歇着吧。“
老婆如释重负,转身溜回沙发,继续坐着,杂志放下了,耳朵竖得老高,听着书房里的动静。
张小胖从厕所回来了,手里多了个玩具小汽车,藏在裤兜里,但车轱辘露出来了。
“你兜里啥?“
“没啥。“
“拿出来。“
张小胖不情不愿地把小汽车掏出来,放在桌角。老张盯着那辆车,又盯着那页只写了两行的作业,忽然觉得特别累。不是身体累,是那种从脚底板往上泛的累,像踩在棉花上,使不上劲。
“你说,“老张转头冲客厅喊,“这孩子随谁?我小时候写作业可老实了。“
沙发那边传来一声笑:“你猜我信不?“
老张小时候其实也不老实。
他爸,也就是张小胖的爷爷,当年辅导他写作业的时候,场景跟现在几乎一模一样。只不过那时候没有玩具小汽车,老张手里攥的是个玻璃弹珠,一边写一边在桌肚里滚来滚去。他爸也是这么一拍桌子:“写作业!“他也是这么一哆嗦:“写着呢。“
但那都是三十多年前的事了。老张现在全忘了,他觉得自己小时候就是个乖孩子,安静、听话、一放学就写作业,从不让人操心。人好像都这样,自己当过孩子,但当了爹以后,就自动把自己小时候那些捣蛋的事儿从记忆里删除了。
老张没注意到,他老婆正坐在沙发上,手里攥着杂志,心里特别踏实。
她不是不想帮忙。上次她试着辅导了一次,张小胖写个“永“字,她教了八遍,孩子写了八遍,每一遍都像是被风吹歪的小树苗。她越教越急,声音越喊越大,最后张小胖眼眶红了,她也跟着红了。老张回来一看,作业本上全是泪痕,字糊成一片。从那以后,她就再也不敢进书房了。
“能力不够“这四个字,是她给自己找的台阶,但也是她心里的一根软刺。她看着书房里老张的背影,看着他一会儿拍桌子一会儿叹气,她想进去,脚却像被温柔地粘在地上。她怕自己进去以后,又把孩子弄急,又把自己弄急,最后还得老张来收拾。
所以她只能看着。像站在暖窗外看屋里的人,知道里面的人在忙,但知道自己进去也帮不上手,那不如把外面的动静都停了,让他们安心。
她把电视关了,把手机静音了,去厨房切了一盘西瓜,摆在客厅茶几上,等着。
那块橡皮其实挺忙的。
它今天已经被张小胖抠出六个小坑了,每个坑都圆滚滚的,排成一排,像六个小眼睛。它一边被抠一边嘀咕:“我是用来擦错字的,不是给你挖隧道的。你倒是写几个字啊,你写错了我不就能干活了吗?你一个字不写,我在这儿干坐着,我很尴尬啊。“
它记得三十年前,老张还是个小屁孩的时候,也有一块橡皮,那时候橡皮是长方形的,白色的,带着一股香味。小老张也抠它,抠得满桌子都是橡皮屑,像下雪一样。那块老橡皮当时也郁闷:“你们人类怎么回事?写作业就写作业,抠我干啥?“
但老橡皮从来没抱怨出声,它就默默地被抠,默默地变小,最后变成一粒花生米那么大,掉进桌缝里了。它掉进去的时候,看见小老张他爸——也就是现在的张爷爷——正叉着腰站在门口,跟小老张现在的姿势一模一样,也是急得直转圈。
“你写不写?“
“写着呢!“
“你写一个我看看!“
“这不写着呢吗?“
历史总是惊人地相似,只是换了一批人,重复同一个温暖的剧本。
橡皮看着眼前的张小胖,又看看门口的老张,忽然觉得这一幕特别有意思。它想,如果它会说话,它应该告诉老张:你小时候也这样。但它不会说话,它只能被抠,只能等待,等待张小胖终于写错一个字,它好派上用场。
那辆被没收的小汽车,在桌角静静地躺着,也在心里嘀咕:“我就出来透口气,至于吗?“
作业本摊在桌上,空白的地方像一片雪地,等着被脚印踩上去。它等得有点着急了:“你们倒是写啊,我这一页空着,很没面子的。“
老张终于缓过那口气来了。
他看着张小胖,孩子低着头,铅笔在手里转来转去,眼睛盯着作业本,但眼神是散的,不知道飘到哪儿去了。老张忽然想起来,自己小时候,好像也是这么盯着作业本发呆的,那时候他在想什么呢?想的是放学后去院子里拍卡片,还是想的明天要交的那篇检查?
他记不清了。但他忽然意识到,张小胖不是不想写,是坐不住。那股子躁劲儿,跟他当年一模一样。
“这样,“老张把椅子往前拉了拉,声音放软了,“咱不一口气写完。咱写十分钟,休息五分钟,行不?“
张小胖眼睛亮了:“真的?“
“真的。但这十分钟,你得认真写,不许抠橡皮,不许上厕所,不许想你的小汽车。能做到吗?“
“能!“
张小胖抓起笔,这次真的低头写了。老张就坐在旁边,看着。十分钟后,张小胖写了六行字,虽然歪歪扭扭,但确实是字。老张点点头:“行,休息五分钟。“
张小胖欢呼一声,抓起小汽车就往外跑。老张没拦着,他靠在椅背上,长长地出了一口气。
老婆这时候端着那盘切好的西瓜,轻手轻脚走进来,放在桌上,没说话,只是笑了一下。老张也笑了一下,意思是“没事了“。
她放下西瓜,没走,就站在旁边,看着那页写了六行字的作业本,忽然觉得那六行字特别好看,像六棵小树苗,虽然歪,但确实是种在地里了。
“其实,“她小声说,“我看着他写,也挺踏实的。“
老张拿起一块西瓜,咬了一口,沙瓤的,甜。
“嗯,“他说,“你看着就行。看着,也是陪着。“
窗外天黑了,书房里的灯亮着。张小胖在客厅里玩小汽车,发出“呜呜“的声音。老张和老婆坐在书桌前,看着那页写了六行字的作业本,谁也没说话。
原来辅导作业这事儿,不一定非得谁懂、谁会、谁有本事上手。
有时候,一个人在那儿撑着教,一个人在这儿稳稳地看着,中间有个孩子闹腾着,这本身就挺稳的。
厚土不一定非要懂天,它只管托着。看的人不一定非要会写,她只管陪着。
天塌不下来,作业也总能写完。
---