文字的力量
女儿下午来电话时，我正坐在缝纫机前。车间里声响大，我侧着身子听。她问我生日快到了，想要点什么，又说，妈，五十多了，心态是不是也平和多了。我唔唔应了两声，挂了。手指头重新按到布料上，机器自己嗒嗒地走。我忽然想起来，这双手刚来的时候也才二十岁，白白的，细细的，捏不住针。现在指节粗了一圈，老茧厚了一层，可捏住布料的那个手势，跟三十年前一模一样。中间隔着的一万多个日夜，好像只是打了个盹。
五十岁了。女儿问我心态是不是更平和了。我踩着踏板，针脚密密的，一排排往前推。平和什么呢。二十岁怕做错活，怕被扣钱，怕回不去过年。现在还是一样怕。怕单子少了，怕身体扛不住，怕女儿还没毕业我就做不动了。怕的东西换了一茬，怕这件事本身，从来没变过。
旁边新来的小姑娘才十九，手法生得很，针线走得磕磕绊绊。她抬头看见我在看她，不好意思地笑了笑。我想跟她说，三十年前我也坐你这个位置，慌慌张张的，师傅一走过来手心就冒汗。现在没人来检查我的活了，可手心还是冒汗，怕眼睛花了，怕手抖了，怕哪天这个车位就不再是我的了。
车间里都是机器声，轰隆隆的，像三十年没换过的背景音乐。我在这声音里从姑娘做成了妇女，又从妇女做成了别人嘴里的阿姨。可耳朵听见的，还是二十岁听见的那个调子。
他们以为老了就不怕了。以为皱纹长出来，心里那些慌张就会自己平下去。哪能呢。心又不长皱纹。心还是那颗心，会慌，会怕，会想家，会被一句好话暖半天。皮囊旧了，里面的那个我，还是新的。车间灯管照下来，影子投在布料上，那个影子里弯着的人，怎么看都还是刚来时的样子。
中午吃饭，几个大姐在聊抱孙子的事，说到了年纪就爱操心。我说，我们二十岁就不操心了吗。二十岁操心嫁人，三十岁操心孩子上学，四十岁操心老人身体，现在五十了，操心的事一件没少，只是内容换了。操心这件事，从生下来就没停过，跟着你长，跟着你老，一直跟到你闭眼的那一天。
下午赶一批急单，线换了三次，梭芯换了两次。我低头穿线的时候，从缝纫机的铁面上看见自己的脸。眼角的皱纹挤在一起，额头上有深深浅浅的印子。这张脸是五十岁的脸。可脸皮底下那个看着自己的眼睛，还是二十岁的眼睛。二十岁的眼睛从五十岁的脸上往外看，看见的是同一个车间。同一排机器，同一个弯着腰的自己。
黄昏的光又从西边窗户切进来，跟三十年前一样斜。
我关了机器，把今天做的件数记在本子上。数字还是瘦，瘦了几十年了。走出车间前，我伸手关掉头顶那盏日光灯。这个动作，从二十岁做到现在，大概有两万多次了。两万多次里，我的心没有一次是不一样的。
出租屋的镜子照见一个五十岁的女人。我看了很久。他们都说这是老阿姨，老工人，以后还会是老奶奶。只有我自己知道，明天天一亮，穿上工服，坐到那个车位上的时候，还是三十年前第一天上班的那个姑娘。
她会慌，会怕，会想家，会被一句好话暖半天。她会一直这样，直到最后一天。然后那个二十岁的姑娘，就给装进五十岁、六十岁、七十岁的皮囊里，一起埋进土里。
没有人知道，那土里埋的，从来都是一个年轻的女孩。
