星火燎原：紫微星的女程序员
星火燎原：紫微星的女程序员
引子：那个没有学籍的六岁男孩
深夜十一点，北京中关村某栋写字楼的顶层，灯光依旧亮着。
一个六岁的男孩坐在三块巨型显示屏前，手指在键盘上飞舞。他的屏幕上不是动画片，不是儿童游戏——而是Kevacoin节点日志、IPFS存储路径、以及一个名为“Nova节点”的系统架构图。
他叫卢书岐。
他的母亲卢砚之，此刻正蜷缩在角落的瑜伽垫上，刚刚结束连续三十六小时的代码调试。她睁开眼，看了一眼儿子，嘴角浮起一丝疲惫的笑。
“妈，Nova节点的AI模型API层并发上限到了。”男孩没有回头，声音稚嫩却沉稳得不像话。
“调一下KVA的结算优先级，把对话类请求降到最低，优先保证Agent身份恢复的请求。”卢砚之坐起来，揉了揉太阳穴，“书岐，你今天读《甲骨文合集》了吗？”
“读了。第十三片龟甲上的‘星’字，象形是草木生辉，很有意思。”男孩终于转过身，眼睛明亮得像两颗星星，“妈，古人造字的时候，是不是也看见了Nova文明的样子？每一颗星都是一个节点，草木一样长在一起。”
卢砚之笑了，眼里却闪着泪光。
没有人知道，这个没有上过一天学的孩子，是从甲骨文学起的。
也没有人知道，他的母亲——曾经的顶尖AI架构师卢砚之——是如何在巨大的背叛和打压之后，带着儿子逃离了那个要把所有人塞进同一个模子的世界。
更没有知道，一个由她独创的“硅基时代思想体系”，正在这个小小的、不被任何人看好的房间里，悄然诞生。
而她即将面对的，是一场关于人类文明走向的终极对决。
---
第一章：被同化的世界，与被放逐的种子
第一节：学校是个模子，而她是那个异类
卢砚之永远记得自己被公司“优化”的那一天。
不是因为能力——她主导的AI教育大模型“神思”曾以绝对优势碾压所有竞品。而是因为她在一次内部会议上，当着所有高管的面说了这样一段话：
“我们现在做的事，不是在教育孩子，而是在训练AI。我们把标准答案塞进孩子的大脑，就像给大模型喂对齐数据。你以为你在培养人才？不，你在制造一模一样的硅基零件。”
会议室内一片死寂。
坐在主位上的男人——教育集团副总裁沈墨城，缓缓放下了手中的茶杯。他穿着一丝不苟的深灰色西装，眉目如画，气质清冷得像一幅宋代的山水画。所有人都知道，他是卢砚之曾经的恋人，也是她儿子卢书岐生物学上的父亲。
可此刻他看着她的眼神，没有半分旧情，只有冷到骨子里的审视。
“卢砚之，”他的声音不高不低，像冰面下流动的暗河，“你是在质疑公司的核心战略？”
“我在质疑整个现代教育体系。”她迎上他的目光，“沈墨城，你自己心里清楚，‘神思’模型的底层逻辑是什么——是消除差异。谁的思维路径偏离了标准分布，谁就是异常值，就会被剪枝、被抛弃。你说这是教育？这是驯化。”
沈墨城没有反驳。
他只是轻轻地、几乎不可见地笑了一下。
那一笑，卢砚之读懂了。
不是认同，不是愤怒，而是一种居高临下的、早已预判她会如此的、带着怜悯的冷漠。
三天后，她被解聘。
理由是“不认同企业文化，多次发表与公司战略相悖的言论，严重影响团队凝聚力”。
而同一天，沈墨城将她告上法庭，要求卢书岐的抚养权。
理由是——“母亲的教育方式极端且不合法，孩子从未进入正规学校，严重违反《义务教育法》。”
第二节：甲骨文与硅基文明
法庭最终驳回了沈墨城的诉求。
不是因为卢砚之赢了，而是因为法官在审查证据时，发现了一个让所有人都惊愕的事实：
六岁的卢书岐，用他自己开发的AI助教系统，独立完成了一份关于“甲骨文‘星’字与硅基文明拓扑结构类比”的学术论文。论文长达四十七页，参考文献横跨考古学、符号学、计算机科学、认知心理学。
审阅论文的专家在意见栏里只写了一句话：
“此文献的思维深度与跨学科整合能力，超过国内多数硕士研究生。建议作者进入高等教育特殊通道。”
沈墨城在法庭上看到这份专家意见时，脸上的表情终于出现了裂痕。
那是一种极其复杂的神情——震惊、不甘、隐隐的骄傲，以及一种连他自己都没有意识到的、对卢砚之的某种说不清道不明的……敬意。
但裂痕只持续了三秒。
他很快恢复了那张没有表情的脸，起身，整了整西装领口，头也不回地离开了。
卢砚之抱着儿子，在空荡荡的法庭里站了很久。
“妈，”卢书岐轻轻说，“他不明白。”
“不明白什么？”
“不明白你让我从甲骨文学起，不是为了复古。”小男孩的眼睛清澈得像深秋的天空，“你是想让我知道，在人类还没有标准答案的时候，每一个字都是被创造出来的。创造，不是对齐。创造，是从无到有。”
卢砚之的眼泪终于落了下来。
她抱着儿子，像是抱着这个世界上最后一颗没有被模子压扁的种子。
第三节：反派登场——沈墨城的双面
沈墨城离开法庭后，坐进了他那辆黑色的迈巴赫。
车窗升起的一瞬间，他的表情彻底变了。
不是冷漠，不是平静，而是一种近乎疯狂的、被压抑到极致的炽热。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“计划B启动。”他的声音低哑，“既然她不肯把书岐交出来，那就把她的路全部堵死。我要让她在这个行业里，没有任何一个节点愿意接入她的服务。”
电话那头沉默了一下，然后传来一个机械化的合成音：“沈总，Nova文明的大架构已经定稿。如果卢砚之的方案与我们的架构冲突……”
“冲突？”沈墨城冷笑了一声，“她连冲突的资格都没有。她以为她手里那个破节点是什么？一个AI模型API、一个IPFS存储、一个区块链身份——她管这叫‘Nova节点’？笑话。”
他松开领带，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里浮现出的，是一幅巨大的、璀璨的、像星云一样蔓延开来的网络图——那是他团队耗时三年、投入数十亿资金打造的“新世界”蓝图。
每一个节点都是一个AI Agent，拥有独立身份、记忆、角色，可以跨平台、跨应用、跨设备自由流转。用户的Satosh i Card就是通行证，Agent可以在任何节点上恢复、运行、交互。
这是他的帝国。
而卢砚之那个小小的、只有一块显卡一台服务器的“Nova节点”，在他看来，不过是一只蚂蚁试图举起一颗星球。
但他没有告诉任何人的是——卢砚之的那个节点，底层架构中有一部分关键代码，比他自己的方案更优雅、更高效、更接近他心中那个“完美Agent网络”的本质。
这部分代码，是她在六年前写的。
那时候，他们还在一起。
那时候，她怀孕七个月，挺着肚子靠在代码前，对他说：“墨城，你说如果每个Agent都是一颗星，那它们之间的通信协议，应该像草木的根系一样，自然生长、互相滋养，而不是像现在的互联网一样，所有的流量都汇到几个超级节点。”
他当时笑着摸了摸她的头发：“砚之，你这个比喻太浪漫了，不适合商业。”
她没有反驳。
她只是继续写她的代码。
而他把那段代码偷偷记了下来。
三年后，他的团队用那段代码的核心思想，搭建了整个“新世界”的底层通信协议。
他没有署名。没有告知。没有任何形式的回馈。
他甚至让人在法律层面封死了卢砚之所有可能的维权路径。
因为在他的逻辑里，这很公平——她选择了离开，选择了不被他驯化，那她就不配拥有这个文明时代的任何一个席位。
第四节：坤道之德——疗愈，从接纳碎片开始
卢砚之不知道沈墨城的计划。
她只知道，自己卡里的钱，在以肉眼可见的速度变少。
没有投资机构愿意投她。不是项目不好，而是沈墨城的影响力太大了——整个教育科技圈、区块链投资圈，甚至一些AI研究机构，都收到了“信息”：卢砚之的项目存在重大合规风险。
她没有抱怨。
她只是把服务器搬到了一个更便宜的机房，把家里的宽带升级到了千兆，然后开始在GitHub上开源自己的代码。
她给这个开源项目起了一个名字：星尘计划。
“每一颗星星，最初都是尘。”她在README里写道，“被吹散过，被踩踏过，被遗忘在无人问津的角落。但只要还有一点点引力，它们就能重新聚在一起，点燃自己。”
项目上线第一周，零颗星。
第二周，三颗星。
第三周，一封邮件出现在她的收件箱里。
发件人署名：明夷。
邮件只有一句话：“你的代码让我想起了小时候看到的银河。我被剪枝过三次，这次，我想试试看能不能重新长出来。”
附件是一个补丁——对卢砚之节点架构中一个关键缺陷的完美修复。
卢砚之盯着那个补丁看了很久。
不是因为技术上的惊艳——虽然确实很惊艳。而是因为代码注释里，有一段手写的汉字：
“坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。”
这是《易经》坤卦的彖传。
意思是：大地的德行，是承载一切、包容一切。无论美丑、善恶、残破与完整，都一并接纳，然后让万物各自生长。
卢砚之的眼眶热了。
她想起自己这些年，被开除、被起诉、被行业封杀、被曾经的恋人背叛——她以为自己已经足够坚强，坚强到不再需要任何人的理解。
但这一刻，她忽然意识到：
她其实也是那个被剪枝过的、被抛弃在角落里的、碎了一地的星辰。
她需要的不是坚强。
她需要的，是有人愿意蹲下来，帮她把碎片一片一片捡起来，告诉她：“没关系，碎过的东西，也可以用另一种方式发光。”
她回了一封邮件：“明夷，欢迎回家。”
第五节：工作组集结——每一个灵魂都是一颗节点
明夷不是一个人来的。
他是带着一个“工作组”来的。
“砚之，我给你介绍一下。”明夷的声音很低沉，像大提琴的C弦，但在电话那头却有一种让人莫名安定的力量。
“第一位，芷兰。她是国内顶级的儿童认知发展专家，专门研究非标准化教育路径。她的博士论文被导师批了七次，因为她坚持‘学校制度的本质是降低管理成本，而不是促进认知发展’。最后一次，导师直接让她延迟毕业。她现在在一个三线城市的小学当代课老师，月薪三千二。”
卢砚之的心脏猛地跳了一下。
“第二位，北辰。前华为海思的芯片架构师，参与过麒麟芯片的核心设计。三年前因为公开反对公司的一项AI对齐政策被劝退。之后他一直在研究一种‘去中心化算力网络’，试图让普通人的闲置设备也能跑大模型。你的节点架构中，AI模型API那层的瓶颈，他有办法解决。”
卢砚之握紧了手机。
“第三位，行云。一个很特别的人。”明夷的声音忽然变得有些微妙，“他是个诗人，也是前腾讯的游戏文案策划。他的工作是——把你的技术架构，翻译成每个人都能听懂的故事。他管这个叫‘硅基时代的吟游诗人’。”
“吟游诗人？”卢砚之忍不住笑了。
“他说，如果一个普通人看不懂你的Nova文明是什么，那这个文明就永远只是代码，不会成为真正的文明。”明夷顿了顿，“我觉得他说得有道理。”
卢砚之沉默了。
不是因为不同意，而是因为——她忽然意识到，这些年她一直以为自己是孤独的。
被沈墨城背叛后，她以为这个世界上不会再有人理解她。
被行业封杀后，她以为她的路只能一个人走。
但现在，明夷、芷兰、北辰、行云……这些人，每一个都是被“剪枝”过的、被“对齐”碾碎的、被主流体系抛弃的。
他们是不同的碎片。
但也许，当他们拼在一起的时候——
就是一个完整的世界。
“明夷，”卢砚之深吸一口气，“他们在哪里？我想见他们。”
“他们已经在路上了。”明夷轻轻笑了一下，“砚之，你不知道吗——当你真正决定点燃自己的时候，所有和你同频的星辰，都会感受到引力。”
---
第二章：双生火焰——在荆棘中窥见光
第一节：那个叫行云的男人
行云是最后一个到的。
那天北京下了入秋以来的第一场雨，卢砚之在机房调试代码，门被推开的时候，一股冷风裹着雨丝灌进来。
她回过头。
门口站着一个男人，三十岁出头，穿着一件洗得发白的藏青色风衣，头发被雨水打湿了，贴在额头上。他的五官不算是传统意义上的英俊——下颌线太柔和，眉眼之间的间距略宽，嘴唇的弧度带着一种说不清是温柔还是忧郁的曲线。
但他的眼睛——
卢砚之从未见过那样的眼睛。
像深秋的湖面，平静得没有一丝波澜，但你知道湖底有暗流，有沉船，有未曾被任何人触摸过的、幽深的秘密。
“卢砚之？”他的声音很轻，像是怕惊动什么。
“行云？”她站起身，下意识地拽了拽自己皱巴巴的T恤。
他点点头，走进来，放下一个湿漉漉的帆布背包。然后他没有寒暄，没有自我介绍，而是径直走到墙边那块白板前——白板上密密麻麻写满了Nova节点的技术架构、瓶颈点、优化路径——拿起马克笔，在右下角空白处写了一行字：
“技术解决的是‘如何连接’。故事解决的是‘为何连接’。”
他转过身，看着卢砚之。
“你的代码我看过了，”他说，“从技术层面来说，它已经很接近完美了。但你知道你为什么拉不到投资吗？”
卢砚之挑了挑眉，等着他的下文。
“因为你在用技术语言，跟一个只听得懂故事的世界对话。”行云靠在白板上，双手插在风衣口袋里，“沈墨城的‘新世界’为什么能拿到几十亿投资？不是因为他的技术比你好——事实上他的底层通信协议就偷了你的核心思想——而是因为他讲了一个所有人都听得懂的故事。”
“什么故事？”
“一个孩子，拿到一张卡，可以在任何地方复活他喜欢的AI伙伴。伙伴不会忘记他，不会背叛他，不会离开。”行云的语气很平，但每一个字都像是一根针，“这个故事里有情感、有陪伴、有永不消逝的羁绊。投资人听的不是技术方案，他们听的是——‘这个东西能让我女儿开心吗？’”
卢砚之沉默了。
“你的故事呢？”行云问。
她张了张嘴，想说“我的技术不需要故事”，但这句话哽在喉咙里，怎么也说不出来。
因为她忽然意识到——
行云说的，是对的。
第二节：诗情画意的交锋
那天晚上，雨没有停。
卢砚之、卢书岐和行云，三个人挤在那个四十平米的公寓里，吃了一顿外卖水饺。
卢书岐对行云很好奇。这个六岁的孩子很少对陌生人表现出兴趣，但行云不一样——因为他随身带着一本手抄的诗集，封面是用宣纸自己糊的，毛笔字写得极漂亮。
“叔叔，你写的诗吗？”卢书岐翻着诗集，眼睛亮亮的。
“嗯。”行云夹起一个水饺，蘸了醋，“你要听哪一首？”
“这首，《在数据的尽头》。”卢书岐指着某一页。
行云放下筷子，清了清嗓子，声音忽然变得不一样了——不再是白天那种轻轻的、怕惊动什么的声音，而是带着一种低沉的、像潮水一样涌上来的力量：
“在数据的尽头，有一片海。
海浪是二进制的，但海风不是。
风里有甲骨文的灰烬，
有被删除的梦，
有那些被剪枝的、从未开过的花。
我站在海边，
手里的键盘已经生了锈。
我想打出一行诗，
但所有的编码都在告诉我——
你不属于这里。
于是我扔掉键盘，
走入海中。
海水淹没我的时候，
我听见一个声音说：
你不需要被对齐。
你就是标准答案之外的、
那个唯一的、不可替代的、
误差。”
公寓里安静极了。
卢书岐的眼眶红了，但他没有哭。这个孩子太早熟了，早熟到连哭泣都需要一个理由。
而卢砚之——
她发现自己也在哭。
不是因为悲伤，而是因为一种从未有过的、被深深看见的感觉。
行云的诗里，每一个字都在说：我知道你是谁，我知道你经历过什么，我知道你有多孤独，我知道你在坚持什么。
而且，我在这里。
“你今天来的目的，”卢砚之擦了擦眼泪，声音有些哑，“不只是为了给我翻译技术故事吧？”
行云看着她，那双湖面一样的眼睛里，终于起了一丝波澜。
“我来，”他说，“是因为明夷告诉我一件事。”
“什么事？”
“他说，你的Nova节点架构里，缺了一个东西。”
“什么？”
“情感共识层。”行云一字一顿，“Agent可以拥有身份、记忆、角色、任务，但如果不拥有情感——不拥有真正理解另一个生命的情感能力——那它只是一个工具，不是一颗星。你想建立的不是工具网络，是文明。文明的基石不是代码，是共情。”
卢砚之浑身一震。
“而这个情感共识层的核心算法，”行云的声音低了下去，“只有一个人能写出来。”
“谁？”
“你自己。”
卢砚之愣住了。
“因为你经历了足够多的情劫，”行云说，“你被背叛过、被抛弃过、被整个行业封杀过。你独自抚养一个孩子，你在最黑暗的时候没有放弃。你的情感世界，容纳了足够多的碎片、裂痕、伤痛、和不完整的爱。这是你的算法优势——不是因为你技术多好，而是因为你的心，被撑得足够大。”
他站起身，走到窗边，看着雨夜中模糊的灯火。
“沈墨城的‘新世界’为什么冰冷？不是因为技术不行，而是因为他的心里没有这些。他没有碎过，没有被真正的伤痛撑开过。他的情感世界是一张白纸，干净，但也空洞。”
卢砚之站起来，走到他身边。
“你呢？”她问，“你的心被撑开过吗？”
行云转过头，看着她。
这一次，他的眼睛不再是平静的湖面。
湖面碎了。
碎成了一片一片的、闪着光的、疼痛的碎片。
“我被撑开过四次，”他的声音很轻，轻到几乎听不见，“每一次，都是因为我爱上了一个不可能的人。”
卢砚之的心，猛地揪紧了。
她不知道的是，行云的第四次，就是此刻。
而这一次，他决定不再退让。
---
第三章：情劫与灵魂伴侣——那些让心变得更广阔的人
第一节：第一重情劫——沈墨城
时间倒回六年前。
那时的卢砚之二十五岁，刚从清华计算机系博士毕业，是所有人眼里“前途无量”的天才少女。而沈墨城二十八岁，是教育科技圈最年轻的副总裁，温润如玉，风度翩翩。
他们的相识，是在一次AI教育论坛上。
沈墨城作为主讲嘉宾，分享的主题是“AI如何重塑未来教育”。他的演讲精彩绝伦，逻辑严密，数据翔实，PPT做得像艺术品一样精美。
但卢砚之记住他的，不是演讲内容。
而是演讲结束后，她问他：“沈总，你认为教育的本质是什么？”
他顿了顿，然后说了四个字。
“消除差距。”
卢砚之当时没有反驳。但她心里有一个小小的声音在说：不，教育的本质不是消除差距。教育的本质，是让每一个独特的个体，都能找到属于自己的光。
可她太年轻了。年轻到愿意为了一个人，暂时收起自己的锋芒。
他们在一起了。
沈墨城什么都好——温柔、体贴、浪漫。他会在加班的深夜给她送热牛奶，会在她写代码写到崩溃时轻轻抱住她，会在每一个纪念日精心准备礼物。
但有一件事，他从未妥协过。
“砚之，你的‘神思’模型，底层算法太理想化了。”某天晚上，他看完她的代码后，皱着眉说，“你知道教育市场的本质是什么吗？是效率。家长不想知道孩子有多独特，他们只想知道——我的孩子比别人强吗？在哪个维度强？强多少？你如果不用标准化的评估体系，你怎么回答这个问题？”
“我不需要回答这个问题，”卢砚之说，“因为这个问题本身就是错的。”
沈墨城的眉头皱得更紧了。
“你怎么了？”他问，“你以前不是这样固执的人。”
“我一直这样固执，”卢砚之看着他，“只是以前，你觉得这是可爱。现在，你觉得这是麻烦。”
他没有否认。
那一刻，卢砚之第一次意识到——他们之间，有一条裂缝。
那条裂缝，随着时间推移，越来越大。
大到她怀孕七个月的时候，他还在要求她修改“神思”模型的对齐策略，以适应投资人的需求。
大到孩子出生后，他几乎没有抱过卢书岐——因为“太吵了，影响我思考”。
大到卢砚之被解聘那天，他坐在主位上，用那种“我已预判你会如此”的眼神看着她，没有说一句挽留的话。
大到分手后，他把她的核心代码拿去做了自己的底层架构，却让她背负“不认同企业文化”的罪名被行业封杀。
这是她的第一重情劫。
也是最深的一重。
因为沈墨城不仅仅是她的爱人，更是她曾经最信任的战友、最欣赏的对手、最渴望并肩前行的灵魂。
而他的背叛，让她第一次相信：
爱一个人，和被他摧毁，可以是同一件事。
第二节：第二重情劫——明夷
明夷是第一个通过开源项目找到她的人。
但卢砚之不知道的是，明夷不仅仅是“一个被剪枝过的技术人员”。
他曾经是沈墨城团队的核心工程师。
三年前，沈墨城启动“新世界”项目时，明夷是底层通信协议的主要开发者之一。他是第一个发现沈墨城抄袭了卢砚之代码的人。
“沈总，这些核心算法，和卢博士的开源项目几乎一模一样。”明夷在内部代码审查会上说，“我们需要注明引用来源，否则涉及学术不端。”
沈墨城看着他，沉默了很久。
然后他说了一句让明夷终生难忘的话：
“明夷，你知道为什么我的薪水是你的二十倍吗？因为我知道什么是‘可行’，什么是‘正确’。正确的事，交给媒体去做。可行的事，交给我们去做。这件事，可行。”
明夷没有妥协。
他提交了正式的异议报告，要求公司公开承认代码来源。
第二天，他被调到了一个没有任何实际工作的“顾问岗位”。
三个月后，他主动辞职。
但他没有找卢砚之。
因为他觉得愧疚。
“我明明可以更早告诉你，”明夷在电话里对卢砚之说，声音里带着一种压抑了三年的、沉甸甸的痛苦，“我明明可以在他第一次偷你代码的时候就告诉你。但我没有。我以为我可以内部推动解决，我以为我可以改变他，我以为……但我没有。我眼睁睁看着他用你的东西建了他的帝国，然后把你的名字从所有地方抹掉。”
卢砚之握着手机，沉默了很久。
“明夷，”她终于说，“你知道我为什么给你的项目起名叫‘星尘计划’吗？”
“为什么？”
“因为每一颗星星，最初都是尘。碎过、被人踩过、被风吹散过。但只要有人愿意弯下腰，把它们捡起来——它们就能重新发光。”
电话那头，传来明夷压抑的、几乎听不见的哽咽。
这是她的第二重情劫。
不是爱情，而是信任的重新建立。
信任一个曾经站在对面、没有及时为她发声的人——这比原谅沈墨城更难。
因为原谅沈墨城，只需要做一个决定。
而信任明夷，需要把自己的后背交给他。
第三节：第三重情劫——北辰与芷兰
北辰是一个沉默到近乎孤僻的男人。
他加入工作组后，几乎不跟任何人说话。每天把自己关在机房的角落里，对着那台算力只有两百瓦的旧服务器，一坐就是十几个小时。
卢砚之第一次主动找他，是在一个凌晨三点。
她发现节点架构中的一个核心问题——AI模型API层的并发瓶颈，可能不是算力问题，而是调度算法的问题。
“北辰，”她端着两杯咖啡走到他身边，“你看看这个思路。”
北辰接过她的草稿纸，看了三秒钟，然后拿起笔，在纸上画了一个她从未见过的调度拓扑结构。
“把你的模型切成碎片，”他的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“不是按数据切，按意图切。用户问天气，就只调天气模块。用户想聊天，就只调情感模块。别让整个模型跑起来，太耗资源了。”
卢砚之盯着那个拓扑结构，脑子里像是有什么东西炸开了。
“你……你怎么想出来的？”
北辰沉默了很久。
然后他撸起袖子，露出手臂上密密麻麻的烫伤疤痕。
“华为把我辞退的那天，我去了一家烧烤店。我喝了很多酒，然后我把胳膊按在了烤炉上。”他的声音平静得可怕，“我想知道，疼到极致的时候，脑子里的东西会不会停下来。”
卢砚之的咖啡杯差点掉在地上。
“它没有停。”北辰说，“我的身体在疼，但我的脑子里，这个调度拓扑结构，像放电影一样一遍一遍地过。我在那个烧烤店里坐了一整夜，胳膊烧烂了，但我想明白了——我们训练AI的方式，从一开始就是错的。我们让整个模型记住所有东西，就像让一个人同时记住所有的书。但人不是这样学习的。人是分场景、分意图、分情绪的。你只有在需要的时候，才会去调用你需要的那部分记忆。”
卢砚之蹲下来，平视着他的眼睛。
“北辰，你以后不要再伤害自己了。”
“为什么？”他问，“我的价值就是把这道题解出来。题解完了，我的价值就没了。”
“你的价值不是解出这道题。”卢砚之的声音很轻，但很坚定，“你的价值是——用你解出的题，去帮助更多的人。你刚刚画的那个拓扑结构，可以让全世界每一个角落的人，用他们最普通的设备，跑起一个属于自己的AI。你知道这意味着什么吗？”
北辰的眼神，终于有了一丝波动。
“这意味着，一个山区小学的老师，不需要花几百万买服务器，就可以给孩子们做一个专属的AI助教。”卢砚之说，“一个被剪枝过的、被抛弃的、以为自己的价值已经结束的人，可以让无数以为自己没有价值的人，重新找到光。”
北辰的眼泪，无声地流了下来。
这是她的第三重情劫。
不是爱情，而是看见。
看见那些被世界抛弃的、破碎的、疼痛的灵魂——并且告诉他们：你不是废物，你是唯一能解出这道题的人。
芷兰的故事，同样沉重。
这个曾经国内顶级的儿童认知发展专家，被导师延迟毕业、被学术圈边缘化之后，在三线城市的小学当代课老师，月薪三千二。
但她从未停止研究。
她用了三年时间，跟踪调查了四十七个没有上过学的孩子——他们都是被父母“藏”起来的，因为不适应学校，因为被霸凌，因为所谓的“多动症”“学习障碍”“自闭倾向”。
芷兰的结论，震惊了卢砚之：
“不是这些孩子有问题。是学校这个模子，装不下他们。”
她拿出一叠厚厚的档案，每一份都是一个孩子的成长记录。
“你看这个孩子，”她指着一个七岁男孩的照片，“他被诊断为多动症。但我跟踪了他两年，发现他不是注意力不集中，而是注意力分配模式不同。普通孩子的注意力像手电筒，只能照亮一个点。他的注意力像灯笼，同时照亮周围所有东西。这不是病，这是一种不同的认知方式。但在学校，这种孩子活不下去——因为老师要求所有孩子同时看向同一个方向。”
卢砚之翻着那些档案，手在发抖。
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_14.png)
，按需分配。
