投稿自洽呦呵，开讲了·父辈的高考
现在的高考在六月，风里还带着栀子花的甜香，校门口挤满了撑着伞的家长，手里攥着矿泉水、巧克力和湿纸巾，眼神跟着每一个穿校服的身影转。可在父辈的记忆里，高考永远钉在七月，是被太阳烤得发软的柏油路，是震得人脑仁疼的蝉鸣，是教室里吱呀晃悠的旧吊扇，还有混着汗水和墨水味的，沉甸甸的青春。
那时候的高考，真叫“烤“试。太阳像个烧红的铁锅扣在天上，把空气烤得扭曲，连风刮过来都是烫的。考场里没有空调，多数连吊扇都没有，只能把所有窗户大开着，任热风裹着尘土和蝉鸣灌进来。考生们穿着洗得发白的蓝布褂或的确良衬衫，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，滴在试卷上，晕开一个个小小的墨团。没人抱怨，大家都低着头，把手里的笔攥得更紧。
几乎没有家长陪考。那时候的天刚亮，父母就扛着锄头下地了，或者骑着自行车赶去厂里上班。没人会专门请假守在考场外，甚至连送都很少送。孩子们自己揣着两个煮鸡蛋，背着打了补丁的帆布书包，里面装着钢笔、蓝黑墨水、橡皮，还有一张压在塑料皮里的黑白准考证，骑着叮当作响的二八大杠，十几里路自己骑去县城考场。
出门前妈妈只会说一句：“仔细点，别漏题。“然后往你兜里再塞一块糖。没有拥抱，没有反复的叮嘱，可那两个还带着灶火温度的鸡蛋，那块硬邦邦的水果糖，就装下了全家所有的指望。那时候的高考，是真的“跳龙门“。考上了，就是国家干部，吃商品粮，一辈子不用再面朝黄土背朝天；考不上，就只能回家种地，或者接父母的班进厂。这条路，是穷人家孩子唯一能看见光的路。
考场里静得能听见心跳。只有笔尖划过纸张的“沙沙“声，和窗外一刻不停的蝉鸣。每个人都把背挺得笔直，眼睛死死盯着试卷，连大气都不敢喘。汗水顺着后背往下流，把衬衫粘在身上，痒得难受，也不敢抬手挠一下，生怕耽误了一秒钟。那支钢笔，已经被磨得发亮，陪了自己三年；那瓶墨水，已经用了大半，瓶身上还写着自己的名字。所有的努力，所有的熬夜，所有在煤油灯下啃过的书本，都要在这两天半里，一笔一划写在纸上。
中午考完，就在考场附近的小摊上买个馒头，就着自带的凉水啃两口。或者找个树荫底下，靠着树眯一会儿。没有家长送来的营养餐，没有空调房休息，可每个人的眼睛里都闪着光。那是对未来的渴望，是拼尽全力也要抓住希望的光。
考完最后一门，走出考场的时候，太阳正往西斜。没有想象中的欢呼雀跃，也没有撕书的疯狂。大家只是默默地收拾好东西，骑着自行车，沿着来时的路往家走。蝉鸣还是那么响，风还是那么热，可心里那块压了好几年的大石头，终于“咚“的一声落了地。
回到家，妈妈已经把绿豆汤冰在了井水里。喝一口，清甜的凉意从舌尖一直窜到心底，所有的疲惫都散了。爸爸坐在门槛上抽着旱烟，抬头看了你一眼，没问考得怎么样，只是说：“饭好了，洗手吃饭吧。“桌上多了一盘炒鸡蛋，还有一碗红烧肉，是平时只有过年才能吃到的东西。
一家人安安静静地吃饭，谁也没提高考。可饭桌上的气氛，却比平时轻松了许多。窗外的天慢慢黑了，星星一颗一颗亮起来。你坐在院子里，看着天上的星星，心里空空的，又满满的。不知道未来会是什么样子，可你知道，你已经拼尽了全力。
几十年一晃而过。当年那个骑着二八大杠去考场的少年，如今已经成了站在考场外的家长。看着自己的孩子背着双肩包，走进窗明几净的考场，手里拿着你递过去的矿泉水和巧克力，你突然就红了眼眶。
你仿佛看到了当年的自己。穿着发白的蓝布褂，手里攥着两个煮鸡蛋，骑着叮当作响的自行车，迎着七月的烈日，一往无前地奔向考场。那时候的你，也和现在的孩子一样，紧张，忐忑，又充满了希望。
现在的条件好了太多。有空调，有专车，有家长全程陪伴，有各种各样的复习资料和补习班。可那份对未来的期待，那份拼尽全力的决心，那份藏在心底的紧张和忐忑，却从来都没有变过。
原来高考从来都不是一个人的事。它是一代人的集体记忆，是刻在骨子里的奋斗印记。当年的考生，现在的家长，在不同的时空里，走着同一条路。那份希望，那份努力，那份深沉的爱，就这样一代一代，传承了下来。
六月的风轻轻吹过，带着栀子花的香气。你站在考场外，看着远处的天空，心里默默念着：孩子，加油。就像当年，你的父母也在心里，这样默默念着你一样。
2026《呦呵开讲了》原创独家版权所有侵权必究
