狄德兰世界蒸汽与火苗·卷一
加尔文游历笔录·卷一
蒸汽纪元一百二十七年，秋。西维伦大陆，铁勒塔王国，伦塔尔城。
煤烟混着河雾裹住整座城市，远处工场的汽笛长鸣一声，惊飞了檐角歇着的寒鸦。我和格尔伯踩着沾了煤屑的石板路走进城时，街边老鞋匠的锤子刚落下第三下，对面蒸汽纺织厂的排扇已经转出了第四轮风。
法特维在城门等我们。他还是那副半旧的丝绒外套，领口磨得起了毛，脸上却带着混迹两界的活络笑意——这位家道中落的小贵族，是我少年时的旧识，也是我叩开这座工业重镇圈层门扉的第一块铺路石。
“先见吉德维菲。”他边走边说，靴子踩过水洼，“旁人要么嘴紧得像封了蜡，要么蠢得只会骂下等人懒。只有他，肯说，也肯想。”
吉德维菲的纺织工场坐落在城南临河的地段，铁制烟囱比旁边老教堂的尖顶还高出半截。厂房大门敞开着，能看见里面成排的蒸汽织机轰隆运转，白絮混着水汽飘到院中来。院角的旧棚子里还坐着两个持附魔梭的老匠人，手底下的活计慢，织出的布却带着旧时代匀净的微光，在满厂机器的轰鸣声里，像两片被遗忘的旧书页。
吉德维菲就在账房里等我们。他没有穿商人们常摆排场的缎面马甲，只套了件深灰帆布工装，袖口挽到小臂，指节上还沾着一点机油。桌上摊着半尺厚的账本，旁边压着本封皮磨旧的手札，墨痕新旧交叠——那是他日日都写的杂记，工坊的盈亏、工人的动向、同行的算计、市政的新规，事无巨细都落在纸上。
“法特维说你想知道工坊里的事。”他给我们倒了粗茶，开门见山，“旁人来都是问怎么赚快钱，你倒好，问我难处。”
我说明来意：只是游历记录，想记下这个时代各色人的活法，不做评判，也不向外泄露。格尔伯在我身旁翻开了笔录本，笔尖蘸了墨，安静垂着。
吉德维菲笑了笑，指尖敲了敲那本手札。
“难处？难处两头堵。一头是老行会的旧规矩，说我用机器抢了匠人的饭碗，天天找人来闹；另一头是布罗姆那帮人，把工时拉得一天比一天长，工钱压得一天比一天低，我不跟着降，货就卖不出去，跟着降，人就熬不住。”
他说上个月有三个工人接连晕倒在织机旁，老工头来求他减半个时辰，他应了。结果月底一算账，比隔壁布罗姆的厂少出了两成货，订单直接被抢走了三分之一。
“你以为我们愿意往死里用人？”他拿起笔，在手札空白处随手画了道起伏的线，“人逼急了会跑，会聚众堵厂门，会暗地里弄坏机器。可你心软，旁人不心软，市场不认心软。你不把成本压到最低，最先死的就是你。你死了，手下几百人照样要去别家吃饭，没准过得更差。”
我问他，就没想过换个法子，比如缩短工时、提高效率，让工人愿意长久做下去。
他抬眼看我，眼神里有几分赞许，也有几分世事磨出来的无奈。
“想过。我这厂现在比别家少一个时辰工时，还设了伤病的互助钱。可这是杯水车薪。你去城北看看，贫民窟里有的是等着吃饭的人，你不肯用，有的是人愿意拿更少的钱干更久的活。机器越造越快，需要的人手越来越少，等着吃饭的人却越来越多。这不是哪一个人的善心能改的事。”
那天我们聊了整整一个下午。
他讲旧时代附魔织户的规矩，讲师徒传承的繁文缛节，讲蒸汽机器刚进来时老匠人砸机器的事；讲市政的税卡，讲原料商的抬价，讲远洋商船带回来的廉价棉花如何搅乱了本地的市价；也讲他自己的担忧——他知道这样下去迟早要出乱子，可他身在局中，退一步就是家业倾覆，进一步又怕把弦绷断。
格尔伯的笔录写满了整整七页。账目、工时、工价、工人流动率、新旧工艺的成本差、行业内部的潜规则，一条条记得清清楚楚。吉德维菲见他记得仔细，反倒笑了，说从来没人把这些上不了台面的算计记得这么认真。
临走时他把那本杂记递到我面前，翻到折了角的几页。
“这几页是我这两年记的，工人闹过的几次事，还有我试过的法子，成的败的都在上面。你要是愿意看，就拿去抄。”他顿了顿，指尖在纸页上摩挲了一下，“我倒想看看，有人把这些事都凑到一起，能不能瞧出点别的名堂来。”
走出工场时，暮色已经沉了下来。河面上飘着淡淡的雾，远处工场的灯火连成一片，像一条落在地上的星带。格尔伯把笔录本收进皮夹，轻声说，这位工场主和他想象的不一样。
我说是。
世人看经营产业的人，要么觉得他们全是黑心算计，要么觉得他们全是开拓时世的能人。可真坐下来聊才知道，他们也是被时代推着走的人。他们算得清每一枚铜币的盈亏，看得透每一场风波的苗头，他们制定规则，也被规则困住；他们挤压着底层的生计，也在提防着底层的反噬；他们把所有的经验、算计、顾虑都写在纸页上，自己却未必能看清整座时代的走向。
法特维在前面走着，回头说接下来可以去见见老皮匠，那位行会出身的老匠人，恨透了蒸汽机器，骂起工场主来能骂整整一个时辰。
我点头。
吉德维菲的视角是一半，老匠人的视角是另一半。还有城北贫民窟里的纺织工，还有市政厅里的官员，还有宫廷里的法师老爷……这一路要见的人还很多，要记的事还很多。
格尔伯把钢笔别回笔帽，拍了拍怀里的笔录本。
“慢慢来。”他说，“路还长。”
风卷着煤烟从河面吹过来，远处又传来一声汽笛长鸣。
狄德兰的时代长卷，才刚刚掀开第一页。
