中年人之雪茄
中年人的雪茄是时间的灰烬,在齿缝间缓慢坍缩的微型宇宙。当打火机齿轮咬破夜色,第一缕青烟便成了逃离房贷闹钟的虫洞——尼古丁在喉管刻下沟壑,像年轮般忠实地记录着被KPI碾碎的荷尔蒙。西装革履的肺叶里,古巴阳光与陆家嘴雾霾达成微妙和解,雪茄剪裁下的茄衣弧线,恰似体检报告上起伏的心电图。他们吞吐的不是烟雾,是平行时空的蒙太奇:二十岁时攥着皱巴巴纸币买下的第一支山寨雪茄,如今在真皮雪茄套里发酵成某种赎罪券。健身教练不会知道,健身房更衣室吞吐的云雾里,藏着比蛋白粉更有效的精神类固醇。雪茄灰烬层层剥落,像剥开套在中年躯壳外的十二层身份茧房——父亲、丈夫、总监、三高预备役——直至露出内里那个对着《英雄本色》录像带学叼火柴的毛头小子。