人生如照镜子。
暖黄柔光裹着张小木方桌，四道一模一样的身影围坐成圈，是拆出来的四个我。桌边齐摆着四只透亮玻璃茶杯，四人各攥一支小手电，你扫我杯身，我晃你手边，细碎光斑在桌面、地面颠来颠去。桌正中间搁一碟香脆炒瓜子，几人凑着圈慢悠悠唠嗑。
【过去的我】指尖捻着凉丝丝的玻璃杯沿，眼皮半垂，手电松松搭在腿边，柔光穿杯而过，在桌面洇出淡淡的亮纹，语气平得像念流水账：“我发了条美少女跟马儿相伴互助的帖子，刷到一条骂人的评论。平台没删那条评论，我把帖子删了。”
【本真的我】兴致勃勃撑着腮，抬手将手电慢悠悠扫过一圈玻璃杯，白光撞进清亮杯壁，桌面晕开一圈圈亮晶晶的圆光斑，看得他噗嗤笑出声，指尖轻点桌面：“害，这不就是活人版照镜子嘛。心里装糖的人看啥都甜，心里堆灰的人看啥都脏。人家骂的哪里是帖子，明明是自己心里攒的不痛快，逮着个口子就往外冒呗。”
【现在的我】抓一大把瓜子嗑得咔嚓响，另一只手攥着手电来回乱晃，光束左右扫得飞快，活像在赶耳边嗡嗡绕的小飞虫：“跟这种人掰扯啥啊，纯纯浪费口水。就算道理全在咱们这边，吵赢了又能咋？难不成还能赢一包瓜子当奖品？犯不上，完全犯不上。”
【未来的我】随意抬了抬手，手电光束慢悠悠扫向桌角暗处，白光一落，恰好照见一只臭屁虫静静趴在木缝里。他轻轻皱了下鼻尖，半点儿没伸手去碰，洒脱地耸耸肩：“删帖可不是咱认怂。你想啊，咱好好的温柔日子不过，非要凑上去争长短，赢了掉价，输了憋气，怎么算都亏。你看这虫子窝在旁边一股子怪味，咱也不用费心撵它，干脆大伙一起挪个位置，离远些落个清净。”
话音刚落，几人笑着端起杯子往旁边挪了半尺，手电光跟着晃得满桌光斑乱跳，那碟炒瓜子也被轻轻推到新的桌心，没人再往桌角多瞥一眼。
本真的我晃着手电又往那处扫了下，光斑稳稳落在小虫身上，他忽然眼睛一亮，乐呵呵拍了下桌子：“哎你看，这臭屁虫还教会咱们个事儿——同一件事儿，换个心思看就完全不一样。别人瞅着是堵心的烂评论，到咱们这儿反倒捣鼓出这么好玩的一段段子。说起来还得谢谢这档子事儿，没它凑热闹，咱这稿子还出不来呢，嘿嘿。”
