广场

于落榜处见不朽：在失意文人的骨血里读透中国

翻开《不朽的落魄》，徐海蛟用一支兼具温度与深度的笔，将十三位科举落榜者从历史尘埃中轻轻唤醒。这些曾困于“功名”枷锁的文人，本是史书里模糊的“失意者”，却在作者的描摹下，成了鲜活的“精神坐标”——杜甫的沉郁、唐寅的疏狂、蒲松龄的执着、徐渭的疯癫，不再是课本里冰冷的标签，而是浸透了血泪与坚守的生命底色。 作者最精妙的笔触，在于避开了“鸡汤式励志”的俗套。他不刻意美化落魄，而是直面科举制度下文人的挣扎：温庭筠屡试不第的愤懑、吴敬梓对科考的彻底幻灭、金圣叹临刑前的悲怆，都被刻画得入木三分。但正是这份“不回避”，让“不朽”有了重量——他们挣脱了科举的单一评价体系，以诗文书画为刃，在时代的裂缝里开辟出另一片天地：杜甫的诗成了“诗史”，吴承恩的《西游记》成了经典，顾炎武的“天下兴亡”成了民族精神的火种。 这本书更像一面镜子，照见的不仅是古代文人的命运，更是当代人对“成功”的迷思。当我们为一时的失意焦虑时，再读这些落榜者的故事便会懂得：真正的不朽，从不是迎合世俗的标准，而是在困境中守住内心的热爱与坚守。徐海蛟以文人之笔写文人之事，字里行间满是共情与敬意，让这本历史文化随笔，成了一次跨越千年的精神对话。

今日修炼不努力，明日幡里做兄弟

是这种放金光的人皇幡嘛

朝露是人生永远的雨

朝露是人生永远的雨。 譬如朝露已逝，譬如春花已凋。 人生憾事，亦复如斯。 小花承载的朝露，朝露栖居的小花，都不在了。 闾丘文月这才想到，叶青雨在等她。 “让——” 她习惯性地开口吩咐，但只说了一个字，便住了声，自己起身了。 短短几步路，不知为何十分艰难。 她走过的是自己的愧疚，悔恨，和遗忘。 退下来独居的院子并不豪奢，但也五脏俱全。 就像智者愚者，歹恶或天真，也都有自己的心。 她就这样走了几步，走到候客厅，恰巧白歌笑也在厅内遽然起身。视线一对，彼此心知。 九宫天鸣，仙宫时代于现世的回响，一真道首宗德祯…… 这消息是如此轰动，且洪君琰、姬玉珉、姜梦熊这些人杀向天外都不曾掩饰。作为青崖书院的院长，没有理由这时候还不知道情况。 只是要怎么跟叶青雨说？ 闾丘文月往白歌笑身边看，那里坐着一个清丽无双的姑娘。一身简约但很见绣工的凌霄阁云纹道服，并不能遮掩她纤秾合度的身段。眉眼间有分明的愁，竟像是云雾点缀在山水间。 她不是没有见过这般的美丽，只是此刻的每一眼，都是记忆的画笔，把尘封的容颜，勾勒得更加清晰。 青为花下叶，雨是朝露滴。 眼前这个已经长成的姑娘，是她此生仅剩的血亲，是她女儿唯一的留痕。 她这样的人，喜怒不形。 她这样的人，很少有强烈地想要说点什么的时候。 至少在这一个瞬间，她竟不能控制自己的心绪。 可是她张开嘴，又抿住。她看见那林间清溪般的眸光，见得那倏然沉黯的波折，知道不必再言语。 此情此境难为言！ 叶青雨第一眼看到门口的老妇人，便知她是自己的外祖母。 尽管此前从未有过相见。毕竟血脉相连，且眉眼牵系。 她知道这么多年不联系，肯定有原因。心中有千言万语，想着怎么跟外祖母开口，保一保自己的父亲。 这個世界对她有所隐藏。风和日丽的人生，是一张精心绘制的画卷。 几十年的暗流涌动，到今天才掀起狂风暴雨。 她知道父亲骄傲得像只孔雀，无论如何也不会低头服软。 她不厉害，她不是万古人间最豪杰。她可以低头。她可以做自己不擅长做的事，说自己不擅长说的话，凭借不知还有没有的血脉亲情，生平第一次到这里来——只希望能帮到父亲一点点，哪怕一点点。 终究是太弱了，就连担心，也没有力量。牵挂或许是负担。 看到突然走进来的表情复杂的闾丘文月，和突然站起来的神色骤哀的白歌笑。 她立即就明白了什么。 如果不是尘埃落定，景国文相不会亲自过来。如果不是无法挽回，已经等了这么久的白姨，不会想要离开。 她坐在那里也想站起来，可是她站不起来。 她用力地撑着眼睛，拼命地告诉自己，不要吵！不要怯懦！不要软弱！ 可眼前却一阵又一阵的恍惚。 为什么……什么都看不清？ 她还在等一个叫叶凌霄的人回家，在等她的父亲。 她喜欢那些万里迢迢摘回来的花，尽管一直都知道，它们大多是顺手在云城里买的，花上的露珠不过是云气所凝结，才显得新鲜。 可她喜欢听父亲说，这次走了有多远，遇到了多么有趣的人。 她喜欢听那些曲折离奇的探险故事，尽管早就知道一点都不真。 多希望这也只是一个故事！ 是吊儿郎当的凌霄阁主，最没有意思的一次编造。 可是她恍惚的世界里，忽而泛起了金光。 那些金光像是走了很远的路，横跨茫茫宇宙，越过千山万水来寻她。 把恍惚勾勒为清晰，将揣测描述为现实。 虚情假意未足凭，真金白银不可欺。 真金的光色提醒她，这一切都是真的。 有个人，永远地离开了。 叶青雨撑着眼睛，不肯眨一下。 星星点点飞来的金光，缓缓凝聚成型。 最后是一只黄金所铸的小炉子，三足两耳，吞吐烟霞。炉身镌云纹，挂耳为飞仙。 炉底火，是人间念。 炉中气，是红尘烟。这是她的“商金炼仙炉”，白姨为她开的路，“某间客栈”结的第一枚铜钱，父亲口中“我随随便便研究了一下商道，顺手为你创的术”。 也是白姨口中，她所能做的不多的事情。 在赶来景国的路上，她点燃这只炉子，不吝财气、不惜财富，于此倾注了她这些年商道积累的所有，甚至于献上了这金炉本身。 可始终没有得到回应。 直至此刻…… 此炉无召而自现，不倾道元财气而自燃其焰。 于恍惚中得见。 于恍惚中见童年。 她突然想起很久很久以前，本该已经忘记的一段童年记忆。 那时候她看到一个金灿灿的人，挂着笑脸。那一次父亲好像很开心，也好像很不开心，又哭又笑喝了很多酒。 她是半夜醒过来，在院子里看见。 温暖的月光下，叶凌霄一杯一杯地喝着酒。 而那个灿耀的金人，一直在对她笑。 等她走到近前的时候，金人就消失了。 “刚才那是什么？” “那是……财神。” “财神？很厉害吗？” “那可太厉害了！财神很有钱，财神什么都拥有。无论你想要什么，祂都能买给你。” “明白了！爹爹是财神！我想要的，爹爹都给我了！ “啊哈哈哈。来许个愿吧。噢，我有特殊的渠道，我跟财神关系好，咱们之间不叫许愿，叫买卖。万物有价，青雨，你亲爹爹一下，就是你付了钱——喏，亲我英俊的左脸。哈哈，对，就这样，真响亮！那么青雨，你想买什么？” “买一个爹爹。” “你不是有爹爹了么？” “我想买爹爹永远陪着我。” “……成交！” 万事有价。大概是忽然汹涌的财气，赎回了这段关于财神的记忆。 但不是已经成交了吗？ 为什么没有实现。 为什么还是会失去。 耳中仿佛听到有个声音在说—— “真正的商道是货真价实，童叟无欺。” “财神尤其不会食言。” “对不起，我没有做到，只能赔钱给你。” 叶青雨使劲地睁着眼睛，伸手去抓那金炉。 “不，不要……” “不要赔。” 叮叮当当的一阵乱响，敲碎了她的呢喃。 像是无以计数的金银珠宝，砸进空空的箱。 前者是财神的爱，后者是女儿的心。 灿耀的、汹涌的财气，从四面八方而来，没头没脑地倾入炉中。 嘭！ 太过沉重的财气，她根本接不住。 小金炉脱手而坠。 闾丘文月和白歌笑几乎同时伸出手来，又同时收手。 小金炉就这样错过了所有的依托，砸在了地上。 无需外力，依然立得很稳。 财气汹涌如金河，分立八方，横跨虚空，循旧约而来。 它们是财神的赔偿，也是财神的陪伴。 不多时，炉中金气如云气，沸涌而出。 这“商金炼仙炉”是红尘炼仙之术，小小一尊金炉，能容红尘万倾。却根本无法容纳这么多的财气。 那是一尊商道阳神，最后的遗赠！ 商金炼仙炉已经以超出极限的状态在熔炼，财气还是不断地向外翻涌出来。 每一缕都是父亲的礼物，每一分都是没来得及送出的花。 仙子般的姑娘不说话，只像个守财奴一样跪在地上，用手去捧，去捡，把这些溢出来的财气，捏成一个个金元宝，堆放在小金炉旁边。慢慢元宝堆成了山。 炉中外涌的财气似乎永远不会枯竭，她忙忙碌碌地捡拾着，好像永远不知道疲倦。 多希望有些遗憾能够被捡回来，多希望真的什么愿望都能够实现。 攒够了钱，就可以买得回爱吗？ 直到一只手探过来，将所有剩下的财气都捏成了一个无比凝实的金元宝，递送到她面前。 大景文相闾丘文月，半蹲在她身前。 目光复杂，又好像隐含期待地看着她。 叶青雨把这只金元宝抓住了，堆进小金炉里。 “谢谢。”她起身说。 所有的财气聚成的金元宝，都被她一个个地收起来。 她把商金炼仙炉紧紧地抱在怀中，绕过仍然蹲在那里的闾丘文月往外走。 她在闾丘府的会客厅里等了不算短的一段时间，总算等到了要等的人，但现在她只想离开这儿。 她不喜欢这里，她讨厌今天的天气。 风吹得眼睛不舒服，头发簪得也很别扭，不知道踏云湖里新引的鱼种是否活泼，她该去晒一晒父亲的画。 “青雨，去哪里？”白歌笑追上来，关切地问。 是啊，去哪里呢？父亲不会回家了。 凌霄阁里，没有叶凌霄。 叶青雨的脚步没有停下，可她的确没了方向。 她抱着那小小的炉子，就好像捧着自己的心。 明明满满当当，为何空空落落！ “文相隐居之地，不得擅自——” 轰！！！ 所有阻拦的声音都被击碎了。 一个青衫玉冠的身影，几乎是以陨石坠落的姿态，砸进了院子里。 从四面八方涌现的人影，被跟出来的闾丘文月一只手就按停。 但这一切，对视的两人都看不见。 叶青雨抱着怀里的小金炉，看着面前的姜望。 姜望两手空空，那条仙舟被他停在凌霄秘地里。 看着完好无损的叶青雨，火烧云般的绚烂天穹，也逐渐散去了诸般异象，还归于澄澈。 “听说你来景国了。我……有些紧张。”姜望下意识地解释：“……莽撞。” 叶青雨看着他没有说话。 于是他也不说话了。 他只是往前走了几步，走到叶青雨面前，张开双臂，轻轻的、轻轻地抱住了她。好像怀中是一个脆弱的影子，好像生怕揉碎了。他抱着她，就像那年他从迷界逃离，她抱着他。 “对不起。” “对不起。” 两个人几乎是同时说。 对不起我没有带回你的父亲。 对不起我没有用不能自己去救他。 他们又同时沉默。 走出那扇门的时候，叶青雨只觉天地虽大，已不知何处为家。现在她住进了姜望的怀里。 她想她应该是感到了安全。 可是眼泪却下来了。 这辈子没有这样流过泪，它们不像是流出来，而像是眼睛里扎了个窟窿，像是汩汩的血。 她使劲地睁眼看这个世界，仿佛这样就能留住什么，但眼泪如珠，盖上了雨帘，叫她什么也看不清。就连怀里的小金炉，眼前的姜望，都变得模糊了。 “我们回家吧。” 她流着眼泪小声地说。 “我们回家。” 她呜咽着说。 姜望低头埋在她的发间，轻轻抚着她的长发。 “我们回家。”他亦哽咽。

新的作家勋章

挺进前十咯 继续看书去了

有新活动了，众筹答案。选那个？有奖励吗？

我很喜欢吃面

要想快速打开局面，面确实是最适合的，反正我想了半天是没想到别的，也许饺子能行？

系统又良心发现了，无敌了，单抽SSR，只不过是张重复的，又中了一张新A卡，不错不错

思念是一种病(得治)

新勋章get！🎉现在简直比中奖还让人兴奋哈哈～ 这一刻超有成就感！！好奇大家都搞到了多少勋章，最想要哪个勋章？ 洒糖

为回归前的Hong Kong实在混乱！

港英时代的社团的混乱、无序源于大樱对殖民地的管理十分松散，因为实在距离本土太远了... 当时就是鱼龙混杂的大杂烩——有本地人、有外来人还有外国人，制度宽松，大樱对于这个地方基本只管自己本国人，普通的民众有事情求告无门，只能自己想办法。 一开始只是抱团取暖式的聚集是好的，但是因为这样子、那样子的多方面原因、因素久而久之却最终却走上了歪门邪路。😤 一个混乱的时代，底层混混也需要卷，必须卷，因为真的能出头的能有几个？真的能出头吗？ 谁未可知啊，还是得试试！

唉。。。还是没赢，天不生我倒霉蛋，万古如长夜漫漫无心睡眠不足挂齿

我的诡秘之主盲盒到了！开出来了一个神弃之地小克，好可爱。还有小丑色纸爱了爱了贝贝！

8月份我也不活跃啊，还能有赏金？搞不懂阿搞不懂！

每天5次的抽奖，满屏的1赠币，真的是够够的了！

《斗罗：谪仙临尘，酒剑弑神》『李谪仙』『千仞雪』勋章

仙仙兼葭以泼墨笔法重铸斗罗宇宙：白衫少年衔草踏星斗，醉眼醺然时剑气掀翻教皇殿，壶中琼浆倒映小舞魂环紫光，七大宗门在他踉跄剑步下颤如危卵！看谪仙如何以透明剑心碾碎退婚书，在美酒与美人交织的修罗场中，用一场酣醉弑尽伪神——这柄蘸着酒香的血色青锋，正将逍遥二字刻进斗罗史册！ 参与开通会员畅读，即可领取『李谪仙』『千仞雪』绝版勋章。 活动时间:2025年7月25日-2025年7月29日。

真香！为了追更《县令起步，我在天朝做仙官》直接开通会员！ 理由： 这本《县令起步》实在太上头了！仙侠+官场的设定新颖有趣，主角在天朝当仙官的升职打脸剧情爽点十足，追更根本停不下来。一看完免费章节就秒开会员了，就为了第一时间看后续剧情！会员值回票价！

红包越来越小🧧🧧

官方红包越来越不好抢了呀，两天才这么一点，还不如上周一天的多

画虎不成反类犬的帝王心术

这本应该归属于谍战爽文，但是正儿八经的谍战勾心斗角却写得不怎么样。反而擅长用简单直接的剧情，对人情世故方面探讨的入木三分。比如下属明明站在长官角度思考问题，有意识地做出最符合长官利益的表现。却因为长官自身是个谜语人，没那个能力也和下属没那么深羁绊搞帝王心术，不把话说清楚，反复横跳。下属智商本来就不行，没得到直接的指示本能向能给自己直接指示的反方向靠拢。看这个样子是准备下克上，天诛国贼了。

新书活动？活动新书？

随便啦，不管是新书还是新活动，反正有新勋章拿，顺便:我的女版美猴王骑上了碧水金晶兽

余华成名作《十八岁出门远行》

是个集子，总共有八篇小说。 看了前面两篇《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》，两篇故事都有点荒诞意味在（尤其是后一篇），象征性也很强。 目前先讲第一篇《十八岁出门远行》，这篇小说是余华的成名作，跟名字一样，讲一个人十八岁时父亲让其出门远行，去看看外面的世界。故事大概是“我”怀着好奇、期待的心情踏上旅程，快到黄昏时，“我”开始担忧并想尽快找到旅店，途中遇到了一个汽车司机，最初司机拒绝载“我”，但后来又答应了。 我们两个人一起聊天聊得很开心，但是汽车突然抛锚，有一群山民来抢汽车上的苹果，“我”去阻止，被打得很惨，几乎全身都挨了揍；司机却在一旁哈哈大笑，最后还把“我”的背包抢走了，而那个背包几乎装着“我”所有的东西——衣服、钱、食品、和书。 天黑后，遍体鳞伤的“我”在遍体鳞伤的汽车驾驶室里躺了下来，恍然发觉自己要寻找的旅店竟在这里，黑夜中的“我”有绝望，也逐渐体会到成长的滋味。 就如前面所说，小说的象征性很强，如后面反复提及、一直在寻找的“旅店”可能是指人生的目标或归途，每个人都有自己的目标和人生归途，但都有所不同，所以当主角问其他人旅店在哪里时，没有人能告诉他答案是什么，只是说“你走过去看吧。”再比如明明主角做的是维护正义，符合道德的事，却被人打得鼻青脸肿且被本为同一战线的人背叛、背刺，可能隐喻成长中世界的复杂，青年人“淳朴”“正直”的观念与社会残现实的交锋。

知道很好但中道崩殂过好几次的书

今天在地铁上接着看了会《红楼梦》，又看到了娇杏，“偶因一着错，便为人上人”，算是红楼里比较少的被幸运眷顾的人；看到了甄士隐、贾雨村，再次听跛足道人念那《好了歌》“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了……”想起了以前看别人说的“当你长大了就好了，当你工作了就好了，当你结婚了就好了，当你退休了就好了，嘎。题名《当代好了歌》”；还看到了宝黛初见，那句简短但熟悉的“这个妹妹我曾见过”…… 以前印象深刻的地方依然深刻，模糊的地方依旧模糊，像在走旧路。 唯一不同的是以前看比较关注剧情，现在对一些人物描写也重视起来，看到了一些被忽视的但很有趣的地方，比如黛玉初见探春时，形容探春的一个词“见之忘俗”；再比如描述宝玉的一段话“天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。”——很神奇的地方在于，对人物的相貌常常是模糊的，对他们的感觉却是清晰的。 说起《红楼梦》，算是中道崩殂过好几次的书。以前因为各种原因，总是读了十几二三十章就有事停下来，没接着读，再读就得重新再看，很遗憾错过了这么好的一本书，尽管这么多年来一直知道它很好；但又想，“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，于是决定再试试，能读一点是一点。