第18章 致戴恩斯·巴林顿的书信(6)

毫无疑问，家燕（或称“烟囱刺尾雨燕”）是英国所有燕科鸟中来得最早的。以我多年的观察看来，它们大约出现在4月13日左右。偶尔会有一只失群的到得更早。我还是个小男孩时，有件事记得尤其清楚。在一个温暖晴朗的忏悔星期二，有只家燕我整整观察了一天。这日子常出现在二月初，不会晚于三月中旬[182]。

值得一提的是，这些家燕最早见于湖边和磨坊水池边。还有一点也很特别，如果这些早到者恰好碰上了霜雪天——...