第7章 盐碱地记忆

年少时，曾被一本《新港》杂志吸引。这是一位后来当上局长的老师借给我的。他全年订阅这个刊物，将十二期装订成厚厚的一本大书，如一块大砖，纸张已经泛黄，是“文革”前的。他能够在那个极左年代完好保存下来，使我得以沐浴最初的文学之光，让我倍感珍惜。那上面发过这位局长的一首小诗，只有四行，却让他保存了四十多年。

后来，这个文学杂志经历过多次更名，叫《天津文学》《天津文艺》《青春阅读》什么的。

新港是天津的港口，永远都给我留下“新”的印象。而当真走进天津经济新区，依然能够领略到改革开放之后的大建设的广阔豪情。那么广袤的大片盐碱地，正在崛起大片的厂房，有组装飞机的大车间，也有造船的大船坞，上天入地，无所不有。我们这些前来参加中国作协组织的国际写作营的中外写手，笨拙地戴着颜色鲜嫩的安全帽，从高处看我们，可能如野花点缀。在这片大盐碱地上放眼张望，我感觉像在茫茫的西部大漠眺望远方的绿洲。

有份当地报纸《渤海早报》，不断将这片新港的飞速建设信息带给我。这份报纸从创刊就约我稿子，眼见它由四页小报变成现在这种九十六页的杂志般厚度的报纸。《从意向阶段到七十余座百米大厦拔地而起》《空客天津展出优秀成绩单》《“东疆传奇”见证“滨海速度”》，这些醒目的标题中，有一个小字标题让我眼前一亮——滨海新区居民喝上“海水”。这是奇闻！我们在天津新港参观写作的那些天，几乎看遍所有的奇迹，我最感兴趣的是吹填之地。而数月后，这里的人竟能喝上海水！

文章中写道，能够喝上海水，是因为采用了国际先进的低温多效海水淡化技术，可以使海水达到国家饮用水的标准。想起十年前，我的家乡大连曾有过一段“水荒”，三伏天，所有桑拿关门，大宾馆也难保证二十四小时供水。据说当时的市长要启用大船去山东那边买水。大连的城市绿化在全国领先，但那么多绿地的浇灌用水成了大问题。都云海滨城市姑娘漂亮、水灵，但没了水，还不得干瘪？而拥有了海水淡化可饮的技术，任何一座海滨城市岂不都有福了？

因为我从小生活在海边，对海水和盐碱滩亲切无比，最初的狗刨式游泳就是在盐池子里学会的。从海水里钻出来上岸，只把个光腚遮严，哪还有条件淡水冲洗？有时候逃学去洗海澡，大太阳地里晒得通身黑亮，那盐就在皮肤上悄悄凝结。回到学校，面对老师的严厉责问，我只能撒谎。老师不说什么，只用指甲在我的胳膊上轻轻一划，就像粉笔在黑板上画出一条白线，现出清清楚楚的一道白杠。那是盐与皮肤的杰作，令我无言以对，证据之确凿如罪犯留下脚印。

我的家乡准确说是大连的普兰店。小城因铁道而一分为二。铁道西边是海，大片的盐碱地，不长庄稼，只能生长碱蓬子。跨过铁道是一条狭长的水沟，像护城河似的，人们叫它二道盐沟。我们这些男孩子从小就喜欢在这里玩水。水极咸，齐腰深。脚下是污泥，我们会将黑漆漆的污泥抹满全身，只露两只眼睛，眼白眨动间和牙齿一样闪着白光，像黑人孩子似的在岸上疯跑。不时铁道旁的茅草小道就会走来行人，有人会突然喊：打猎的来了！屁股黑漆潦光的我们，就会吓得扑通通往水里跳。“打猎的”是指女人，我们当中有来不及跳进水中的，就会双手捂紧那个部位，生怕小雀被看到。

顺着稻田般的盐池子堤坝一直朝西走大约一里多路就是大海了。大海也是淤泥底，涨潮时泛起一片黄色浪涌。岸边丛生着一片片小草状的植被，那就是碱蓬子，有绿色也有紫色，偶尔能看到红色的。盘锦有个著名的红海滩，就是因大片的红色碱蓬如血一般染遍了滩涂。那种壮观是别的海滩所不曾拥有的。我们家乡的滩涂，碱蓬子很多，但不够繁茂，也不够热烈，一疙瘩一小片的，遮不住光秃的盐滩，像盖不住秃脑门的稀发。而裸露的部位，会有盐碱的纹痕，曲折地诉说着盐的浓度。这种地面很坚硬，长在上面的碱蓬子被疾风掠过时，如同稀疏的牛毛贴在牛背上。三年自然灾害时，碱蓬子救活了我们一家的命。那时候，一家人饿得每天昏昏沉沉，父亲强挺着去西海弄些碱蓬子回来。

这种碱蓬子被水焯一下，撒一层薄面，握成团，放蒸锅里，就是菜干粮，我们叫菜气馏，口感有几分黏滑。我们一家就是靠这个填肚子的。

若干年之后，我回到家乡，那片大海不见了，盐池子也不见了，碱蓬子更看不到了。铁道西边那片地方修了公路，那公路很宽很长，一直伸进了当年的大海深处。真是沧海桑田啊！