第10章 大戈壁的酒

参加完第八届全国作代会刚刚回到南方，就接到了李玉真的短信。这个短信发来时我并没有及时看到，一直到夜深人静时，才突然发现。于是，这个骤然降温的夜晚，便带着凄凉的风声，在我面前铺开了无尽的悲伤。

此前，曾看到龙应台的北大演讲，她强调了“士”的作用。好像是易中天当面问她是不是“士”，她带着几分女性的矜持说她自己不好评价自己，于是易先生便自问自答而且很肯定地说，你就是“士”！“士”的含义很高远，不仅这个词语距我们遥远，即使龙先生赋予这个字的含义在我们的现实生活中也比较生疏了。我们几乎很少能够看到“士”了。我们的目光集中到了官上面、显赫上面、辉煌上面，有谁会关注“士”的风范？其实，“士”，在我理解中，应该与“义”相随，即“义士”。古代时，真义士大有人在，正是这种真义士令小人“常戚戚”而无法坦荡荡。然而，社会进化到了今天，在什么都以金钱量化的时候，义士不见了。义士不是勇士，勇士可能逞一时之豪勇，而义士则是为了平生的理想目标而执着前行。肖复华与他的柴达木作家们正是这样的人。

在我国西部的大漠戈壁处，有个叫作七里镇的地方。第一次涉足那里时，我是以城里人的陌生与矜持，面对那里的文化人。这些人中，最令我难忘的，还数肖复华。他一见面就不让我有陌生感。他视我如兄弟。这年头，酒桌上称兄道弟的比比皆是，而醉酒失言的更是屡见不鲜。但是，头一回被肖复华拉到家里喝酒的场面，令我久久不忘，即使那是1995年，已经过去十六年了，但那个夜晚，肖复华跟我畅饮的那一幕，却让我刻骨铭心。那是大戈壁的酒啊，由柴达木人掌管。他不是在跟你拼酒，他也不是借由头贪杯，而是自然地流露着石油人的真性情。他见我不能喝，便让我少喝点儿，而他则频频举杯。喝了差不多一瓶时，他的妻子周宏出面干涉了：你看你，人家都不喝了，你却一杯接一杯地干！你太过分啦！

这个时候，我感觉无比尴尬，于是，我说：我喝！我很惭愧，人家那么认真地为你备了好酒好菜，那么真诚地与你同饮，而你却以城里人的方式矜持着，不肯开怀畅饮，你将自己真情交往的门关闭着，即使面对豪放的酒宴也不肯敞开，而人家却不挑你，即便因此被太太骂了，也不悔，这真的令我好生感动。都说文如其人，酒亦如其人。日后读到复华的纪实作品，每一句都是真诚的书写，绝不敷衍，如同举杯临风，那份豪爽豪迈无今无古，非义士不可达此境界。

我确实不喜欢饮酒，尤其这几年到了南方更是不善宴饮。常常在酒桌上人家说我不像东北人。应酬式喝酒，喝得再多也不会留下任何记忆的，而在柴达木的那个酒夜，却让我永远不忘。肖复华的善解人意、厚道、豪爽、坦荡，在当今尘世上再难找寻。他希望你高兴，而不是希望你多喝，你酒量大小没有关系，他只是要让你放弃陌生感，找到一份慰藉。那是我第一次来柴达木，举目无亲，却在他这里找到了久违的亲情。

我曾为此写过一篇散文刊于《北京文学》，他的兄长肖复兴还对我谈起过这篇文章。我曾不止一次地想过，到北京时，一定去肖复华那里再喝上一次酒。我想表现一下东北人的豪气，我想跟他坦坦荡荡地开怀畅饮，以补遗憾。人生不是难得一次醉嘛，为真义士而醉，醉出一种感觉、一种境界，那也值得！

然而，我终于没有如愿以偿。因为我听说复华患病了，竟把酒给戒了。我知道，他虽然生于北京，但当年那首“头戴铝盔走天涯”的歌已经将他的青春及一生都交给了那片石油人的天涯之路了。他回到北京，哪里有人关心他买菜是否被宰秤？哪里能够一出门就听到一片问候：肖老师好！肖老师上班啊？肖老师吃饭了吗？肖老师长，肖老师短的。到了大北京，谁还管你老师不老师的啊！大首都会让从大漠回来的义士无所适从，甚至感到一片空茫！

为什么他这么快就会患病？为什么他作为寄托的酒会永远戒掉？想想他除了这点儿爱好，还有什么？我想过，再见到他时，就不让他喝酒，也不让他吸烟，我们坐到一起时，我来代替他多喝酒。不过，要想让他成为看客看我频频举杯，那他会多么失落！英雄落寞的情景肯定会令我更加不忍。或许，正是这种心态导致了我一次次去北京，却一次也没有能够再踏进肖复华的家门。倒是周宏有好几次打来电话，说，到我们家来吧，肖复华常念叨你！我每次都说，好的，我一定去！

其实，即使不与之对饮，与之回顾一下柴达木的青春与人生什么的，岂不也快哉！

那一年中国作家协会组织一拨作家去东莞采风，我正巧与肖复兴同行。2011年6月，我与肖复兴又一次相聚在天津经济开发新区的国际写作营。肖复兴也是性格开朗的人，也很善谈、爱笑，笑起来眼睛眯缝，眯出许多智慧与幽默。我与之见面时总不免要打听一下复华。复华似乎成了我与肖复兴交往的必要过渡。然而，每次见到复兴总是找不到头一次见到复华时的感觉，那么痛快，那么淋漓尽致，那么毫无保留对酒当歌，喝出一份潇洒、一份感动、一份义气。

我常常会想，他们兄弟有着如此不同的个性，却有着共同的文学之梦。他们都是那种肯于用功夫写作也肯于用真心交友的人，只不过兄弟俩走的道路不同而已。环境改变着人的性情，为兄的一直在城市里生活，在文化人圈子里生活，而为弟的却在大漠孤烟中头戴铝盔、步履艰辛地行走在沙尘暴遮天蔽日的花土沟，奔波在几天都感受不到一点儿生命气息的大戈壁。还有全世界面积最大的墓地——冷湖，那里埋了那么多有理想的魂灵，却被大漠风沙搅得四季不宁！

一茬茬的石油人退休了，他们回到了故乡，他们寻到了久违的亲人。然而，当告别了那片被青春汗水泡熟泡透的环境，开始了新的尝试，他们能否适应新的城市？能否适应新的人群？那本应属于他们的城市，却在他们退休之后距他们越来越远。没有了酒，没有了豪饮，你还想让他们怎么样适应？怎么样欢畅？

我想象着复华在喧闹城市里度过的那些个安逸日子，那颗放达了好几十年的奔腾的心，会有着怎样的困守与忧郁。

真遗憾，这个世界再难喝到那样的戈壁滩之酒，感受到那样的柴达木情怀，再难寻觅到那种一见如故毫不设防的朋友——那样地肝胆相照，那样地坦荡无私！