第1章 看画（代序）

我喜欢看画。

空闲的时候，坐在小矮凳上，把书本搁在大矮凳上，就可以看一阵画集了。

夏加尔是俄国人吗？莫迪里阿尼是意大利人吗？杜菲是法国人吗？波特罗是哥伦比亚人吗？不要紧，他们的作品，对任何一个人来说，没有文字的障碍，无需翻译，可以看得懂。

小说是章节的贯连，电影由场镜剪接，画似乎要不同些，仿佛孤寂的存在，既没有从前，也没有以后。古希腊那位哲人赫拉克利特怎么说？人不能两次踏进同一条河流。那么，画幅里凝定了的河流呢？

柏洛玛先生卡尔维诺曾说：步进美术馆看画，从一幅画到另一幅画，每个人可依自己的想象编述故事。的确这样，而且，看似孤立的画幅，彼此之间自有纽带，同一大室里的画，或许皆隶属古典的殿堂，另一楼层的，都可归聚为印象馆。

作者的画册，往往记录了个人的创作历程，从玫瑰时期到蓝色时期，中间的过渡，鲜有明显的断层痕迹。《草地上的午餐》，原是数百草稿的叠印。

阿根廷国立图书馆馆长博尔赫斯说：书本不但延展记忆，同时启发想象。文艺复兴的乔托在我，明澈如希腊悲剧，波提切利典丽仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。

张萱《捣练图》里女子眉心的缀饰，就是《木兰辞》里的“对镜贴花黄”了吧？古老的熨斗，如此雷同一只长柄水勺。熨斗常常叫我想起福克纳，他在《喧声与愤怒》中写昆丁买两个熨斗，那时候的熨斗，竟然按斤两称计。

顾恺之的画里恒常出现两类树木，一种许是落花飞絮的杨柳，另一种却似鸡冠花。他画的罗伞，不知道是植物还是动物，那么像一条星鱼，难道是晒干了的巨大柚子皮？

我喜欢色彩。

喜欢野兽主义的浓炽，马蒂斯的剪纸，艳亮而忧伤；喜欢后期印象互补的色系，高更的平涂，完全像散文体系的小说。

我喜欢实物。

喜欢乌篷船、水浪纹、褶衣彩带；喜欢陶瓶、水果、布幔、鱼与黑鸟。有两个人画的黑鸟，我念念不忘：朱耷与勃拉克。

我喜欢人物。

喜欢水手、小丑、渔夫、裸妇、琴师、舞者；喜欢姿态、眼神、步调和肌肤。如果天使也是人物，我也喜欢天使。天使都长着巨大的翅膀，泉州开元寺的飞天也不例外，只有敦煌的飞天没有翅膀，靠飘带飞舞。

陶渊明正在吃菊花吗？明代盛行山水和花鸟，然陈洪绶独绘人物。他的白描水浒叶子，头上遍插花叶（会是茱萸么？）的，竟然都是男子汉：小旋风柴进、浪子燕青，还有拼命三郎石秀。时迁偷的是只华丽的雉鸡，史进身上满布夔纹的云龙。

不耐看的画我照样看。

阿加姆（Yaacov Agam）眩目，但像群宴的彩虹；蒙德里安机械化，配上音乐看却充满动感。前拉菲尔画派流于纤巧，仍孕育点书卷气；普普艺术毕竟粗疏，然而散发反叛的声音。郎世宁滞于工整，但高度传真，看他一卷《木兰图》，等同阅读一遍皇帝狩猎的故事。画者只需严肃创作，态度诚恳，成败得失，不足以论英雄。

卢梭那些狮虎出没的热带植物林，可以挪作不错的糊墙纸，可他是素人画中的奇葩。杜尚为蒙娜丽莎加上两撇八字胡须，看来戏谑，我只觉庄严。米罗把绳织并贴在画布上，呈现物质肌理的绝佳对比。

我喜欢讲故事的画。

李公麟的《维摩演教图》讲维摩说法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏满袈裟了。“结习未尽，花着身耳”，这是大乘的教义。

我喜欢连环图。

西斯廷天顶上是米开朗基罗画的一套《创世记》故事：划分光暗、创造日月、创造水陆、创造亚当、创造夏娃、逐出乐园、挪亚献祭、挪亚方舟和挪亚醉酒。一连九幅大壁画，是连环图，像一本画在墙上的故事书。

我喜欢卷轴画。

顾闳中用五幅以屏风相隔的连环图来讲述韩熙载夜宴，那么多的人，就像古埃及的壁画，主要人物画得特别大。德明和尚不好意思看王屋山跳“绿腰舞”，别过头去看韩熙载击鼓。除了羯鼓，乐器方面还有琵琶、箫、笛、檀板和筚篥。看看那名琵琶伎，坐在锦墩上，穿水绿衣，系淡红裙，罩紫色彩金帔，梳高髻，插凤翘，着云头鞋。看看那套杯盘，影青带温碗的执壶、带托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。画里的桌案家具、织绣花纹，无不细节详尽。

我喜欢细节详尽。

我喜欢走马灯。

如果要我糊一盏走马灯，我就会选张择端的《清明上河图》了。那条河将永远流不尽。古希腊那位哲人赫拉克利特的学生克拉底鲁又怎么说呢？人连一次也不能踏进同一条河流。一切皆流，一切皆变，可惜他没有真正领会老师的辩证法。《清明上河图》是一幅流动的风景，房子鳞次栉比，路上满是骡子、毛驴、马匹、牛车、轿子和驼队，夹杂着和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商贾、船夫和摊贩。拿一个放大镜来，可以一厘米一厘米地仔细看画里的船钉、席纹、水绉、叠瓦、排板、伞骨、虹桥和彩楼欢门。衙役在官署门前打盹睡觉，十字街头，打扮得像取西经那玄奘似的行脚僧走过来了，经过赵太丞家门外那口四眼井，经过一座围着许多人听说书的茶棚。啊啊，茶棚里的说书人，他正在讲什么故事呢？

我喜欢听故事。

让我到茶棚里去坐一回，听一阵子故事再说。