保润抱着祖父的行李经过走廊，终于发现了井亭医院热闹的那一面。走廊上有病人出没，一个秃头男子倚墙而立，闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在思考某个深奥的问题，保润从他身边经过的时候，他的眼睛突然睁开，一把抓住了保润，你是组织上派来的？张书记迫害我，组织上要给我做主啊。保润甩开了秃头男子，什么组织？你幽默啊，我给你做主，谁给我做主？路经厕所，保润差点撞到另一个古怪的病人，他从厕所里出来，裸着下半身，裤子褪在膝盖处，撅着屁股夹着腿，在走廊上蟹行。保润只好放慢脚步，与他保持一定的距离，听见那病人嘴里在嘀咕，要节约用纸，要节约用水，要节约用电。保润不敢看那病人苍白干瘦的屁股，也不敢笑，斜着眼睛屏住呼吸，边走边说，热闹了，这下热闹了。
祖父的9号病房门口摆了两把椅子，其中一只椅子上坐了个面容清秀的年轻人，头发比女孩子还长，扎成一个马尾辫，他先用英语问候了保润，哈罗！然后就不怎么友好了，不仅手脚并用，阻挡住保润的去路，还向保润提出了一个尖锐而突兀的问题，爱情是什么？保润不解其意，说，什么爱情不爱情的？我爷爷住这个病房，我是他孙子。年轻人说，我不管什么爷爷孙子的，答不上来不准进去，爱情是什么？请回答！保润探头朝病房里看，说，爱情是什么？你告诉我么，我没恋爱过，真的不知道。那年轻人的神情显得高深莫测，我的爱情怎么能告诉你？这是口令，好好想一想。保润凭着本能说，爱情是什么？爱情，是狗屁？很幸运，保润的本能是对的，口令答对了一半，那年轻人宽容地纠正了保润，不是狗屁，是臭屁啊！然后是一阵狂笑，挡道的椅子被抽走了，保润得以顺利地进入祖父的病房。
9号病房里有一股说不清的臭味，混杂着馊味，还有来苏水刺鼻的气味。祖父的床铺已经收拾干净，一床褥子卷了起来，上面盖了一只发黑的枕芯。保润铺开褥子，发现上面有一滩暗红色的污痕，微妙地勾勒出一只飞鸟的形状，他凑近研究，还闻了闻，估计是陈年的血迹，是别人的血迹，应该与祖父无关。过了一会儿，他听见了一阵杂乱的愤怒的脚步声，堵门的椅子被踢翻了，那个守门的年轻人慌乱地跳起来，爱情是什么？那声口令没来得及问，9号病房门口响起了保润父亲的怒吼，爹，你别跟我闹了，我豁出去了，今天就留下来陪你，一直陪到你死！
祖父、父亲和儿子
在嘈杂拥挤人丁兴旺的香椿树街上，保润一家属于最简练的家庭，祖孙三代不过四口人，现在，这四口人也一分为二了，一半去了井亭医院，一半留在香椿树街上。
保润的父亲作出的牺牲，平息了街坊邻居对这个家庭的非议。虽然儿媳妇待老人刻薄，孙儿忘恩负义，儿子终归是孝顺的。保润经常会遇到饶舌的邻居，因为对他们的家事感兴趣，对保润格外热情，迷信的老人们急于打听井亭医院是否帮祖父找回了魂，更多的邻居拉住他夸赞父亲的孝道，也顺便试探他作为孙辈对祖父的孝心，保润对此很不耐烦，他说，我爹管他爹，我妈管我爹，我什么都不管，别来问我，不关我什么事。
保润的父亲不知是以孝心打动了院方，还是凭借事实说服了院方，总之，井亭医院网开一面，他获得了极为特殊的陪护待遇。他在9号病房放了一张折叠躺椅，近距离全天候，日日夜夜地守着祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了严重的后果，脊椎出了问题，开始哈着腰走路了。保润的父亲不在意他的脊椎，也不在意走路的仪态，只是担心自己的精神状态受到了环境的不良影响。他偶尔回家，对妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，说他最近中了邪，对挖坑产生了异常的兴趣，看见地上有坑，无论坑大坑小，他都走不动路，停留在坑边，一心想捡个工具，挖几下。粟宝珍愕然，你也想挖？你也想挖手电筒吗？保润的父亲为自己辩解说，我不是挖手电筒，我就是忍不住想挖挖看，地下会有什么？粟宝珍脸色煞白，尖声反问丈夫，地下会有什么？保润的父亲思忖了一会儿，说，地下有很多声音，很有意思啊。他不顾妻子的惊惶，兴致勃勃地描述了他从坑里听见的所有声音。他说井亭医院树林里的土坑都是哭坑，那儿的新坑会传出婴孩的啼哭声，一早一晚尤其响亮。老坑里总有老人伤心的嘟囔声，嘟囔久了就哭，哭了一会儿又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出来。而办公楼后面的坑像一个个蜂窝，蜂窝里嘤嘤嗡嗡的，好像永远有一群女人聚在一起聊天，一会儿吵起来了，一会儿吃吃地笑起来，一会儿窃窃私语，一会儿大家谁也不说话，开始纺线了，对啊，肯定是纺线呢！你还记得我母亲以前怎么纺线吗？我听见那声音了，我母亲在地下纺线，天天都纺线啊！粟宝珍越听越怕，惊骇之下，她用一只手捂住了丈夫的嘴，不容许他再说下去，另一只手抓到了一只挖耳勺子，不好了，有妖气钻到你耳朵里啦！粟宝珍捉住丈夫的耳朵，开始强行替他采耳，她咬着牙说，要挖，你别怕疼，一定要把妖气挖出来，你不知道耳朵是通脑子的？再这样下去，你的魂也保不住了！
丢魂是否会遗传，谁也无法考证，但保润的父亲在井亭医院身心不适，这是一个清晰的事实。土坑扰乱了他的思想，而监护祖父繁重的任务拖垮了他的身体。一天深夜保润的父亲起夜，只是对着小便池憋了一下，潜伏多年的冠心病突然发作，人便倒在厕所肮脏的水泥地上了。有个年轻的病人发现了他，不懂得呼救，径直把他拉出厕所，经过长长的走廊，拉到楼梯口，那病人气力不支，看见楼梯边运货的坡道，便急中生智，把昏迷者当成一包货物那样滑了下去。那一滑当然鲁莽，直接造成了保润的父亲手腿多处骨折，但也有妙处，昏迷者轰隆隆地滚下楼去，一下苏醒过来，恰好又撞上了前来查夜的乔院长。乔院长懂得些心血管疾病的急救措施，马上安排急救车去人民医院，一切都算及时，保润父亲的一条命，算是保住了。
粟宝珍赶到井亭医院，向乔院长磕头谢恩，还献上一面锦旗，至于另一个恩人，她的感谢稍显保守，只给那病人送去了两只苹果。之后她的角色迅速转换，从一个报恩者变成一个复仇者，直奔9号病房，对着祖父大哭了一场。粟宝珍直言抗议公公的寿命，说你这样一个老疯子，对国家做不了贡献，对子孙没有什么恩惠，有什么必要这么长寿？这样活着拖累儿孙，小辈迟早要走到你前面去，你于心何忍呢？祖父听懂她的意思，明确表示道，我不寻死！以前我想死，你们为什么不让我死？现在我丢了魂，不可以死了，你们又要我死，没有魂怎么能死？我坚决不死，就算你们都死了，我也不死！
保润的父亲从医院回家了。他像一个疲惫的伤兵从战场归来，胳膊打了绷带，腿上还有石膏，柱了个铁架子坐在门口，不知是晒太阳，还是在想心事。他的相貌大变，两只眼珠子不知怎么鼓突出来，像金鱼的眼睛，注视任何目标，目光都显得有点狰狞，又有点悲伤。邻居们与他寒暄，谈及这大半年来在井亭医院的感受，保润的父亲自嘲道，白忙一场！我爹的魂没找回来，我自己的魂，差点也丢那儿了！邻居又打听祖父的境况，保润的父亲说，我爹好得很，身体比我还硬朗，我现在是泥菩萨过河自身难保，只好让保润去照顾他了。邻居们这才想起来，好久没见过保润了。
监护祖父的接力棒，悄悄地传到了保润手里。
他们是一家人。祖父的事情儿子管，儿子力不从心了，孙子必须站出来。一家人的事，保润终究脱不了干系。
四月
保润青春期的大好时光，都挥霍在井亭医院了。
因为发育偏早，他的身高几年前已经提前封顶，浑身的肌肉横向发展，腿粗，背厚，衣服裤子勉强地包裹着身体，布料看上去随时都要绽裂。他唇边的一圈胡须越来越浓，不舍得修剪，胡须便像一丛黑草覆盖着上唇，别人觉得邋遢，他自己觉得好看。更早以前，他的面颊上曾经长满了青春痘，用手挤惯了，落下很多暗红色的疤痕，一看就让人联想到荷尔蒙分泌过盛的问题。
他的五官其实像母亲，粗略一看，还有几分清秀之气，他的特别的眼神，则难以找到遗传的出处。由于长期监视祖父，他的目光很像两支探照灯，视野开阔，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威吓的意味，老实一点，给我老实一点！那样的目光落在男孩身上，对方大多会有被挑衅的感觉，遇到脾气火爆的，免不了要指着保润的鼻子叫板，你瞪我干什么？我还看你不顺眼呢，走，去那边单挑。保润不知道他的目光容易冒犯别人，总是一头雾水，他不是那种喜欢动手的男孩，努力地与对方讲道理，说，我瞪你了？你有什么证据？我又不认识你，你又不是女孩子，我瞪着你干什么？
女孩子对保润的目光其实更加敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润为何如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，走路的姿势错了，轻佻是错的，端庄也是错的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，他们在保润的视线之下打成了平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。
他总是盯着我看！我才不要他看我，他一看我，我就头皮发麻，撒腿就跑。秋红说，他在我身后走路我也怕，就怕唰地一声，一卷绳子朝我飞过来！你们知道吗，他会捆人，我怕他用绳子把我捆起来，对我动手动脚啊！
女孩子们都不以为然，认为秋红的自我感觉好得离谱了，保润再怎么讨厌，也不至于用绳子捆人，即使捆人，也不至于捆她这个小黄脸婆。秋红赌咒发誓说，我骗你们是小狗，他捆人上瘾了，你们知道他是怎么伺候他爷爷的吗？用绳子捆，五花大绑啊！不信你们去问柳生他妈，我昨天去肉铺买肉，亲耳听她说的。
秋红没有撒谎。保润与绳子的亲密关系，最初是邵兰英向街坊邻居披露的。那年春天邵兰英家也遭遇了不幸，桃花一开，她女儿柳娟的相思病应时发作，免不了要和井亭医院打交道，除了保润家，就数柳生一家熟悉井亭医院了，所以，来自邵兰英的消息具有不可怀疑的权威性。
邵兰英是在医院的花园里遇见保润和祖父的。祖父绕着一个花坛散步，保润坐在长椅上吃馒头，手上有一根绳子一颤一颤的，那绳子引起了邵兰英的注意，它大约有七八米长，时而松弛，时而紧绷，最初她以为保润在遛狗，顺着绳子望过去，没看见狗的影子，原来遛的是人，绳子的尽头，栓着可怜的祖父。
祖父一定认出邵兰英是熟人，只是不记得她的名字，他披着一件蓝色中山装，迎着早晨的阳光对她热情地微笑，李阿姨，你怎么在这儿？你们家是谁丢魂了？邵兰英说，我不姓李，我是邵阿姨，我们家没人丢魂，是我女儿神经衰弱睡不好觉，小毛病，来配安眠药的。祖父识破了邵兰英的谎话，说，配安眠药去联合诊所就行了，还用跑这儿来？丢魂也不丢脸的，现在这世道，很多人都丢了魂，丢了魂就是不容易找啊。邵兰英赶紧打岔说，爷爷你让绳子拴着腰，不难受吗？怎么不让保润松开啊？祖父说，他不让松的，不绑就不能出来，出来了就得绑着，这是纪律。邵兰英唉哟一声，说，爷爷你可怜死了，这把年纪，还要遵守这样的纪律。平日里邵兰英一家与保润家井水不犯河水，从未有过什么交道，现在井亭医院牵线搭桥，两户不幸的人家走到一起来了，多少也算缘分。她从挎包里拿出一只香蕉，走到那个花坛边说，爷爷，给你一只香蕉吃。祖父嘴里道着谢，眼睛直直地瞪着香蕉，手却迟迟伸不出来。邵兰英诧异，凑过去察看，结果吓了一跳，祖父的蓝色中山装里面，是密密匝匝的考究的绳结，他的身体被绑得如此严实，哪儿还能伸手接香蕉呢？邵兰英看得心颤，忍不住以长辈的身份教训起保润来，保润，你爷爷以前多疼你，怎么能这样绑他？怎么能这样牵他？快把绳子松开，你爷爷是病人，不是犯人，不是一条狗啊。
据邵兰英的描述，保润当时坐在长椅上吃馒头，表情懒洋洋的。保润眯着眼睛打量邵兰英，顺手拽了一下绳子，犯人不挖树他挖树，狗不挖树他挖树，你知道不知道？保润对邵兰英说，你知道不知道？我松开了他就挖，挖一棵树一百块，你来赔啊？
从春天到春天，某些气候宜人的早晨，你很容易在井亭医院遇见保润和他的祖父。公平地说，他们是在散步，绳子是必需的，被缚者的散步，通常也称之为散步。