两年前，山东画报出版社拿去我《多余的素材》印成书，责编刘瑞琳对我说，回国后的文字也来编一册吧，我当即承应了。不久，刘老师调任广西师范大学出版社，上周面见，便商定将这件事办起来。
近日电脑里搜索旧稿，编排校阅，发现这几十篇文字实在是不成体例，哪像一本“书”。
其中，除了关于影像文化与城市建设的几篇专稿写得还周正，其余的稿约、发言、访谈、评论……话题之杂，议论之碎，真令我几分诧异、几分难堪：这就是我回国五年的光阴与作为？
我的前几册书虽也不过杂碎，现在想来，毕竟躲在纽约，清闲自在慢慢写。回国后，情形可就大不同：当了一份学校的差，时间切碎，本业荒疏，倒也随它去，不料媒体报刊隔三差五寻过来，推了这端就那端，而所见所言，事事逼得太近前。这几日编排之际弃除廿余篇，总数还嫌多——我知道，我从此掉进了中国的人堆里。
掉进人堆，支应不暇，所言既多，谤议相随，这都不足怪。早年的虚誉有人记得，近时的出书竟不亏本，我该幸乐才是，而好事者可就趁兴撩我说闲话——见识浅薄，我倒不在怀，因从未自认学者与专家，可是看自己这几年说东道西，热讽冷嘲，文字面目忒难看，说及城市与教育两件事，则简直当众在骂街。
文章的火气，文章家十二分忌讳的。我虽票友，下笔克制的规矩也曾信守过。当初接了《纽约琐记》的稿约，拼凑关于音乐的旧作，均属初涉书写，心思专静，而况无非谈艺术，即便离题千里，多少有点风雅的意思在。是要到《多余的素材》开始不安分，借怀旧而发议论，存心不把自己扮成艺术家，然而再怎样心里起波澜，也不过素材只当它素材写，味道不太咸。
人于自己的面目，其实看不清楚的，白纸黑字留下来，这才好比照镜子。这一照，看见什么呢？要来强辩，我只能说：我于国中的情形确实久违了。譬如城市运动的如火如荼，亲眼目睹，原来给弄成这模样；又譬如教育的改革早也听人吹，一旦打起精神当教师，哪想到今时的院校无非是重重叠叠的教条与产业——这是何其伟大的成就呀，同志，你偏要出言不逊么，好，你的面目就会很难看。
我现在是怎样一种角色呢，我已说不像。人称是画家，讲来讲去那几枚过时的小油画；忽指为作家评论家，可见如今成“家”真好办；“海龟”身份抵赖不了了，我只好当它是恶名；“知识分子”总算美称吧，我可不领情：做人而成一“分子”，岂非小道；我宁愿做回“老知青”，只是“知青”老来不好当：身为教师好几年，我至今讲堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……
然而人在家国，真是好。只要出太阳，望见京郊的香山与燕山，不由心生感动，脑子里一片空白。去岁带学生怀柔山村画写生，又画到满面苦相的老农夫。那些天，晴午远眺，群山纠纷，中宵起夜，月如钩：这都是远在纽约朝思暮想的景象与时刻呀！总算回来了。我知道，这是给自己放长假，或竟如以赛亚·伯林所称引，属于“明显的自我浪费”。是的，我并不将自己的光阴看得多珍贵。人劝我管自画画，少开口，我真心假意漫应着，不认真，倒也不嫌烦。我心想，除此而外还有令我耳热心虚的忠告吗，终于，两年前一次与年青人的座谈中，有张小小的字条几经转手递过来：
陈老师，你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的！
我似乎有所触动了。是谁呢，念了字条，询问四座，没有人答腔。这是几年来唯一替我着想的话，真心谢谢这匿名的年青人。我虽不曾怎样进步过——广义而言，“进步”之说原本即可疑——但我因此记住了“退步”两个字，顺便移来作题目，送给这本书。
2004年12月8日写在北京
以日为鉴：衰退时代生存指南
本书是一部对日本“失落的三十年”时期的经济和社会进行分析的经济史著作。在本书中，作者对日本泡沫经济破灭后的三十年中，人民关注的职业、行业产生的巨大变化和日本人民在困境下的求生道路进行了详细分析，同时也对这一时期日本采取的措施进行了梳理、对其产生的后果进行了总结。本书不仅对日本“失去的三十年”进行了详细梳理分析，剖析在“失去的三十年”间，日本动荡的社会经济环境下，日本人民在困境中挣扎求生的道路，不仅是一部日本社会经济研究著作，更对目前中国读者所关心的社会热点话题进行了分析和探讨，有着十分强烈的现实意义。
龙族（1-3合集）（修订版）
《龙族第2季》7月18日起每周五10点，腾讯视频热播中！人类历史中，总是隐藏着惊人的秘密。在多数人所不知道的地方，人类与龙族的战争已经进行了几千年。路明非的十八岁，在他最衰的那一刻，一扇通往未知世界的门轰然洞开，掩盖于历史中的战争就要在他面前重开大幕。欢迎来到……龙的国度！中国幻想扛鼎之作，千万册畅销奇迹，三年修订，六万字新篇。每个人都曾是荒原上的孩子，走出去的那个是扛起战旗的王。
明朝那些事儿（全集）
《明朝那些事儿》主要讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些故事。以史料为基础，以年代和具体人物为主线，并加入了小说的笔法，语言幽默风趣。对明朝十七帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示，尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多，并加入对当时政治经济制度、人伦道德的演义。它以一种网络语言向读者娓娓道出明朝三百多年的历史故事、人物。其中原本在历史中陌生、模糊的历史人物在书中一个个变得鲜活起来。《明朝那些事儿》为我们解读历史中的另一面，让历史变成一部活生生的生活故事。
棺香美人
我出生的时候，江水上涨，冲了一口棺材进了我家。十五年后，棺材打开，里面有个她……风水，命理……写不尽的民间传说，诉不完的光怪陆离。
三体全集（全三册）
【荣获世界科幻大奖“雨果奖”长篇小说奖，约翰·坎贝尔纪念奖，银河奖特别奖】套装共三册，包含：《三体I》《三体II：黑暗森林》《三体III：死神永生》对科幻爱好者而言，“三体”系列是绕不开的经典之作。这三部曲的阅读体验和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何赞誉。