第6章 搁浅

大约三天后我赶回天津，从我寄居友人处的床下掏出一个纸盒，里边全是写满字的破碎的纸片、纸块和皱巴巴的纸团。这便是我“文革”间冒着掉头的危险写下的东西，我所谓“秘密写作”的“作品”。

1967年的年初，下着大雪。我当时刚结婚，住在睦南道一所西式平房后院一间很狭窄的小屋。有人敲门，开门一看竟是我的好友，他叫刘奇膺，在天津郊区黎园头中学教中文，喜欢古代诗文和中国画的理论研究。他是湖南人，一口湘腔...