第01章 人类历史舞台的形成

我们生活在一个巨大问号的阴影下面。

我们是谁？

我们从哪里来？

我们又将去向何方？

虽然过程缓慢，但是凭借着不懈的勇气和努力，我们已经把这个问号推得离远方的天际越来越远，越过那个边界，我们可能会在那里发现人类想要的答案。

但我们还并没有走多远。

我们知道的事情仍然少得可怜，但已然可以相当精确地推测出许多未知的事情。

在这一章里，我将告诉你，（根据目前最有把握的成果）人类最初出现的舞台是如何被搭建起来的。

如果我们以一定长度的直线来代表生物可能在我们星球上生存的时间，那么另外一根比它更短一些的直线则表示人类（或者至少是与人类相似的生命）在这个地球上存活的时间。

在地球上，人类是最晚出现，却是最早利用其大脑来征服自然力的生物。这也是我们为什么计划研究人类而非猫、狗、马或其他任何动物的原因，这些动物，就它们自身而言，以它们各自的方式，在它们身后也留下了有趣的发展历史。

最早的时候，我们生活的这颗星球（就我们目前所知）是一个由燃烧着的物质构成的巨大球体，在无尽的宇宙中只是一朵微不足道的尘埃。逐渐地，在数百万年的发展过程中，地球表层燃烧殆尽，并覆盖上了一层薄薄的岩石。在这热气蒸腾的大地上，雨水不断地冲刷磨洗着这些毫无生机的岩石，坚硬的岩石逐渐瓦解为碎屑粉末，被汇集成细流的雨水带到了隐藏在峭壁之间的峡谷里。

终于有一天，阳光穿透了云层，照到了大地之上，发现了这个小行星竟遍布着一些小的水坑，而日后它们将发展成东西半球的浩瀚海洋。

随后的某一天，最美妙的奇迹发生了，曾经的死寂之中，生命诞生了。

第一个有生命的细胞开始漂荡在海洋上。

几百万年来，它就这么随着洋流漫无目的地漂荡着。

但是在此期间，它也进化出了各种习性，以便更好地适应地球上恶劣的环境。一些细胞最喜欢在湖泊和泥塘的深处生存繁衍。它们在从山顶上冲刷下来的湿滑沉积物中扎下根来，变成了植物。另外一些喜欢到处游荡，并长出了奇怪的有关节的腿，就像蝎子一样，随后它们开始在海底的植物之间爬行，穿梭于一些浅绿的、看起来像水母的生物之间。还有一些细胞（覆盖着鳞片），依靠着游泳的姿态，到处寻找食物，它们在海里渐渐地演化成各种各样的鱼类。

与此同时，随着这些植物数量的不断增加，它们必须寻找新的栖身之所，因为海底已经没有足够的空间容纳它们了。它们不得不离开水域，在沼泽和山脚下的泥岸里安家。一天两次的涨潮，能让它们得到海水的滋润，而剩下的时间里，这些植物只好尽量充分利用周围的不利环境，并尝试在包裹着地球表面的一层薄薄的空气中生存下来。经过几个世纪的训练，它们终于学会了如何在空气中舒适地生活，正如它们曾经在水里那样。它们的体积变大了，进化成了灌木和大树，最终又学会了长出漂亮的花朵来吸引那些忙碌的、将种子传播到远方的蜜蜂和鸟儿的注意，直到整个地球被绿色的草原所覆盖，被大树的影子所笼罩。

此时一些鱼类也开始离开海洋，它们在用鳃呼吸的同时学会了如何用肺呼吸。我们称这些生物为两栖动物，即它们在陆地和水中可以一样自在地生活。第一只从你面前跳过的青蛙可以告诉你，身为两栖动物同时穿梭于水陆之间的快乐。

一旦离开了水，这些动物会让自己变得越来越适应陆地上的生活。其中的一些变成了爬行动物（像蜥蜴一样爬行的动物），它们与昆虫们一起共享森林的寂静。为了能更迅速地穿过松软的土壤，它们逐渐进化了四肢，身体也变得越来越大，直到整个世界都被这些庞然大物（很多生物学小册子中称之为鱼龙、斑龙和雷龙等）所占据，这些巨型生物能长到三十到四十英尺高，它们跟大象在一起玩的时候，就像猫妈妈在逗自己的孩子一样。

一些爬行动物家族中的成员开始在树顶上生活，这些树往往有一百多英尺高。它们不再需要用腿来走路，但在树枝间跳跃却成为了必需。所以，它们把皮肤中的一部分进化成一种像降落伞一样的肉膜，可以从身体两侧伸展直到它们的小脚趾之间，逐渐地，在这层薄薄的肉膜上长出了羽毛，它们的尾巴也变成了掌握方向的舵，可以让它们从这棵树飞到那棵树上，最终它们进化成真正的鸟类。

接着，一件奇怪的事情发生了——所有的巨型动物在短时间内全部灭绝。我们不知道原因，可能是因为一次突然的气候变化，也可能是它们长得实在太过巨大，以至于行动困难，不能游泳，也不能走路或爬行，只能眼睁睁地看着近在眼前的肥美蕨类植物和树木，却因无法触及而活活饿死。不管出于什么原因，统治地球数百万年的巨型爬行动物帝国灭绝了。

接下来，地球开始被另一动物种类所统治。它们是爬行动物的后代，但与先祖截然不同的是，它们用母亲的乳房哺育自己的下一代，所以，现代科学称这些动物为“哺乳动物”。它们褪去了鱼类身上的鳞甲，也不像鸟类那样身上长满了羽毛，而是周身覆盖着一层毛发。这些哺乳动物进化出一些与其他动物相比更利于生存的特性，比如雌性动物会把受精卵藏于自己的体内直到孵化。而当时存在的其他动物则会将它们的子女暴露在严寒酷热的危险中，以及其他野兽的攻击下。哺乳动物会将它们的崽儿一直带在身边，在它们太弱小还不足以独自面对敌人时给予足够的保护。这样，年幼的哺乳动物就会有更多更好的生存机会，因为它们从母亲那里学到了很多生存技能。如果你曾看到过猫妈妈是如何教它的孩子照顾自己、洗脸、抓老鼠等，你就会明白了。

当然关于这些哺乳动物，我不需要告诉你太多关于它们的事情，因为它们就在你的周围。无论在街道上还是在家里，它们都是你日常生活的同伴，在动物园的铁栏杆后面，你还能看到一些你不太熟悉的表亲的尊容。

现在，我们来到了历史的岔路口，人类突然脱离了默然无趣、生死交替、了无尽头的生物历程，开始利用自己的智慧来掌控种族的命运。

有一种哺乳动物在寻找食物和发现住所方面远比其他同类要聪明得多，它学会了利用前肢来捕捉猎物，经过不懈的练习，它的前肢慢慢变成像手一样的爪子。又经过无数次的尝试，它学会了如何利用后肢站立以保持身体平衡。（这是一个非常困难的动作，尽管人类已经有了上百万年直立行走的历史，但每个孩子在成长过程中还是要从头学起。）

这个物种一半像猿，一半像猴，但又比两者都进化得更高级，成为最成功的猎手，而且能在任何地域和气候条件下生活。为了安全起见，它们经常成群结伙地行动，学会了如何通过发出奇怪的声音来警告自己的孩子危险正在逼近，千百万年之后，它们开始利用自己喉咙里的声音来进行有目的的交谈。

尽管你可能觉得难以置信，但这种生物，就是你最早的“类人”祖先。