前言

汉斯与威廉：

当我十二三岁的时候，那位引导我爱上书籍和画画的舅舅，答应带我做一次永难忘怀的探险。我要跟他一起上到鹿特丹老圣劳伦斯教堂的塔楼顶上去。

于是，在一个风和日丽的日子里，教堂司事拿着一把足以与圣彼得大教堂的钥匙相媲美的大钥匙，给我们打开了那扇通往塔楼的神秘大门。他说：“等你们下楼出来时，拉拉铃就行啦。”说完，在生锈的铰链发出的吱吱声中，他关上了门，将繁忙街道的喧嚣与我们隔绝开来，把我们锁进了一个崭新而陌生的世界里。

生平第一次，我感觉到了能听得见的寂静。当我们踏上第一段楼梯时，在我对自然现象的有限知识里面又增加了另一种发现——可触摸得到的黑暗。一根火柴为我们指引出向上的路。我们上到第二层，第三层，第四层……直到我数不清是第几层，而前面的楼梯却仿佛无穷无尽，突然，我们眼前一片光明。这一层与教堂的顶部齐平，用作储藏室，散乱地堆放着许多古老信仰的圣像，这座城市的善良居民们在很多年前就弃绝了这种信仰，被抛弃的圣像上积满了厚厚的灰尘。那些对我们的祖先意味着生和死的重要事物，在这里沦为了废品和垃圾。勤劳的老鼠在这些雕像间搭了窝，永远警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸出的双臂间结了网。

再上一层楼梯，我们发现了光亮的来源。镶嵌着沉重铁条的巨大窗户，让这块又高又空旷的空间成为上百只鸽子的栖息地。风透过铁栅吹进来，带来了一种神秘而令人愉悦的音乐。那是从我们脚下传来的城市的噪声，但遥远的距离将它们过滤得澄澈而干净了。载重马车的辚辚声、嗒嗒的马蹄声、起重机和滑轮的辘辘声，还有那替代人力做着千百样不同工作的蒸汽机的咝咝声——它们加在一起混合成一种柔和的曲调，正好为鸽子颤动的咕咕声提供了优美的背景音乐。

楼梯到这一层就没有了，再往上要爬梯子。第一架梯子（它又旧又滑，你必须小心翼翼踩稳每一脚）之后，迎接我们的是一个崭新而伟大的奇迹——城市的时钟。我看见了时间的心脏。我听见了飞速流逝的时间那沉重的脉搏声，一秒、二秒、三秒，一直到六十秒。这时，随着一阵猛然的震颤声，所有的齿轮仿佛一齐停止了转动，被从永恒的时间长河中切割了下来。其实没有停止，它又开始继续，一、二、三，直到最后，许多齿轮一起摩擦，发出的巨大声响，从我们头上飘开去，告诉这个世界，现在是正午时分。

再上一层是许许多多的钟。有优雅的小钟，还有令人恐怖的大钟。房间正中是一口大钟，当它在半夜敲响，警告某处发生大火或洪水时，我总是吓得浑身僵硬。在寂寞庄严的氛围里，这口大钟仿佛正在回顾过去的六百年里，它和鹿特丹人民一道经历的那些欢乐和哀愁。围绕在它周边的是一些小钟，它们整齐排列的样子好像老式药店里摆放的大口瓶子。这些小家伙，每周两次会奏一些欢快的曲调，以愉悦那些进城赶集做买卖和探听世界新消息的乡民。在角落里，还有一口巨大的黑钟，孤独地蜷缩着，寂寞而严肃，这是报死亡的丧钟。

接着往上爬，我们再度进入一片漆黑当中，梯子也比我们刚才爬过的更危险，突然间，我们呼吸到广阔天地的清新空气了。我们到达了塔楼的最高点，头上是天空，脚下是城市—— 一个玩具般的城市。人们像蚂蚁似的匆匆来去，专注于自己的心思，忙着自己的事情。远处，在一片乱石堆外，是乡村宽广的绿色田野。

这是我对辽阔世界的最初一瞥。

从那以后，只要一有机会，我就上到塔楼顶上去自得其乐。登上楼顶是一件很费力气的事情，但体力上的付出却得到了充分的精神回报。

而且，我知道这份回报是什么。我可以极目远眺大地和天空，我可以从我好心的朋友——塔楼的看守人那里听到许许多多的故事，他就住在塔楼边隐蔽角落里的屋子，负责看守城市的时钟，也父亲般地呵护其他大小钟。他负责发出火灾的警报，还有大把悠闲的时间吸上一管烟，沉浸于自己的思想中。大约五十年前，他进过学校，基本没读过什么书，但他常年居住在塔楼之巅，可以吸收围绕在他周围世界的智慧。

他熟悉历史故事，对他来说那都是活生生的事情。“看那儿，”他会指着一处河湾对我说，“就是在那儿，我的孩子，你看见那些树了吗？那是为了拯救莱顿城，奥兰治亲王挖开河堤，淹没大片田地的地方。”或者，他会给我讲老马斯河源远流长的故事，讲解这条宽阔的河流如何由便利的良港变成壮观的大马路。还有著名的德·勒伊特与特龙普的船队最后的出航，他俩为让大海成为人们自由航行的地方，而献出了自己的生命。

再看过去是一些小村庄，围绕在护佑它们的那座教堂四周。很多年前，这里曾是守护圣徒们的家。远处还能望见德尔夫斜塔，它高耸的拱顶曾目睹了沉默者威廉遭暗杀的过程，格劳秀斯就是在这里开始了他最初的拉丁文语法学习的。再远一些，那长而低的建筑就是高达教堂，也是一位智慧超过国王军队的伟人的早年居住地，他就是被教堂收养的孤儿，举世闻名的伊拉斯谟。

最后，我们看到的是浩瀚海洋的银色边际，它与近在脚下的大片屋顶、烟囱、房屋、花园、医院、学校、铁路等形成了鲜明的对照，而这些加在一起就是我们的家。但塔楼却赋予了这旧家新的启示。从塔顶上俯瞰下去，那些杂乱无章的街道和市场，工厂与作坊，变成了人类能力和目标井然有序的展示。更重要的是，纵览人类辉煌的过去，能使我们带着新的勇气，回到日常生活中，直面未来的种种难题。

历史是一座雄伟壮丽的经验之塔，它是时间在逝去的岁月中苦心搭建起来的。要登上这座古老建筑的顶端去一览众山并非易事。这里没有电梯，但年轻人有强健有力的双脚，能够完成这一艰苦的攀登。

在这里，我送给你们一把打开世界之门的钥匙。

当你们返回时，就会理解我为何如此热情了。

亨德里克·威廉·房龙