他人身体的疼痛，不会引起我们多少同情感；而他人面不改色地忍受着身体的痛苦，绝不露出任何怯懦的表情或发出任何呻吟的声音，则会引起我们由衷的赞赏。对我们的冷漠和无动于衷来说，他人面不改色的坚毅就是一种宽容。这种宽容让我们不由得表示钦佩和赞许。惧怕痛苦是人类身体天生的弱点，然而，他们的坚毅却使他们将如此难以忍受的痛苦视若无物，这样伟大的行为使我们感到惊奇。它激发了我们更为强烈的同情，也理应得到我们的赞赏。
道德点评
对肉体的激情反应过度强烈是不妥的，同理，不分场合地流露两性情欲也是不妥的。肉欲需要节制，审慎要求我们将其约束在健康和财产的范围内，而节制的含义是更注重情理、礼貌、体贴和谦逊。我们对肉体的痛苦并不充满多大的同情，相反，对于那些能忍受肉体痛苦的人，我们会自然流露出钦佩之情。
论源自习性的情感
无论一种情感有多么自然，只要它是因某种特殊的想象倾向或习性而产生，就不会引起多少同情。由于一般人的想象尚未养成那种特殊偏向，所以无法认同他们。尽管这类情感是生命中不可或缺的一部分，它们也仍显得有些可笑。恋人因长期相互思念对方而自然滋长出来的那种强烈依恋的情感，就是这类情感之一。
我们的想象和恋人们的想象向来是在完全不同的跑道上前进的，所以，我们的情感自然就无法达到他们那样的热烈程度。我们很容易同情朋友受伤后的愤怒，并且对他所愤怒的人也感到愤怒；我们也很容易体会并认同他们得到恩惠后心中存有的感激，并且也会感激他所感激的人。但是，如果他们是在恋爱，我们便绝不会认为我们自己有义务怀抱同一种情感，或有义务对他情感投注的对象同样怀有这种情感，即使他们这种情感同任何同类情感一样再为正常不过，我们也常常予以忽略。毕竟这种情感，除了亲身感受它的当事人之外，对任何人来说都不具备相应的价值。
虽然恋爱是一种很自然的现象，但即使到了适当的年龄，恋人们也会受到一些嘲笑，因为我们无法体会认同它。对第三者来说，恋人之间的一切真挚强烈的示爱动作，都是荒唐可笑的。恋人对自己的恋爱对象来说，或许是一个很有趣的伴侣，但对其他任何人来说，却什么都不是。恋人们也很清楚这一点，所以，只要各种感官还保持冷静清醒，他们总会努力以一种开玩笑的方式来对待他们自己的这种情感。这种讲述情感的方式也是我们所喜欢的，因为如果我们恋爱，也会和他们一样。
恋人之间的行为的确很难引起我们严格意义的同情感，甚至绝不会使我们心动想要对被爱恋的那个人怀有任何同样的情感，不过，由于我们或许曾经怀抱过，或倾向怀抱过同一类的情感，所以，一个人在高度期待他的爱恋获得满足时的那种幸福陶醉的心情，以及他在忧虑爱恋落空时那种痛苦的烦恼，很容易被我们体会到。
我们被这种爱恋感动，并不是因为它是一种情感，而是因为它是一种情境，会引起其他一些情感使我们感动，即它会引起各种期待、忧虑与苦恼。有一本航海日记曾这样描述：感动我们的不是饥饿，而是饥饿所引起的痛苦，这就像情人间的依恋之情难以得到我们足够的体谅一样。不过，他们从彼此依恋的深情中产生的对罗曼蒂克幸福的期待，却很容易得到我们的赞许。
对一个因懒惰而松懈的、因欲望很强烈而疲劳的心灵来说，恋人之间的这种罗曼蒂克的期待，是一种难能可贵的自然，是希望在满足那种扰乱心灵的激情之后找到平静和安宁，并想象一种安静的、隐居的田园生活。
这种生活正是诗人们所描述和憧憬的生活：充满友谊、自由和恬静，不受工作、忧虑和随之而来的所有扰乱人心的激情的影响。虽然它只是一种想象，但对我们仍有着无穷的吸引力。那种混合着爱情基础或许就是爱情基础的肉体的激情，当它远不可及或尚有一段距离时，就会消失；而当它唾手可得时，又会使所有人心生厌恶。
所以，与幸福的激情对我们的吸引力相比，那种担心和忧郁的激情更能吸引我们的注意。我们担心这种不管怎样自然和令人高兴的希望可能落空，所以自然地体谅情人的一切焦虑、关切和痛苦。这也正是那些现代悲剧和浪漫剧中的情感总显得那么精彩有趣的原因。
爱情本身并不能真正吸引我们，真正吸引我们的是那些爱情所引起的苦恼。如果作者呈现给读者和观众的是一对恋人在一个无忧无虑的场景中互诉衷情、互吐爱意，那么他带来的，将是观众的嘲笑，而不是同情。这一类场景出现在任何悲剧里，都会多少显得有点不伦不类，即使它的出现偶尔被容忍，也绝不是因为观众对那种场景所表达的情感抱有同情，而是因为观众预先见到要实现这种情感可能会遭遇许多危险波折而惴惴不安。
爱情是人性的弱点之一，社会法律强制女性保持含蓄和节制，却使爱情在她们身上变得更为苦恼，不过，她们的爱情也因此变得更加扣人心弦。菲德尔的爱情让我十分着迷。尽管在这出与女主角同名的法国悲剧中，为人继母的女主角菲德尔爱上自己的继子，处处流露着极大的放肆与罪恶感，但这种爱情还是深深地打动了我。甚至从某种程度上说，她那种富含放肆与罪恶感的爱情，对我们更具吸引力。她的忧虑，她的羞愧，她的懊悔，她的恐惧，她的绝望，都显得那么自然和感人肺腑。在爱情的场合所衍生出来的这一切“次生情感”，必然变得比在其他任何场合更为猛烈与狂热；而在爱情的场合，也只有这些“次生情感”，能真正使我们对之产生同情感。
对最软弱的心灵来说，爱是唯一既优雅又美好的情感。首先，就它本身而言，虽然它也许是荒谬可笑的，但它不是生就一幅可憎的面目，而且虽然它可能导致令人难以接受的可怕后果，但它很少怀有什么不良的意图。其次，这种情感本身虽然很少有什么合宜性，不过，在某些总是和它相伴而来的情感中却有不少的合宜性。爱情当中混杂大量的仁慈、慷慨、亲切、友谊、尊重；即使我们觉得这些情感多少有点失之过分，但在所有其他情感中，它们仍是最容易激起我们同情的。
在这些情感的陪伴下，爱情不再令人感到讨厌。我们甚至会在想象中鼓舞与支持爱情，尽管我们知道通常会有许多坏德恶行随着爱情而来。对女性来说，这些情感最后必然导致身败名裂；对男性来说，至少也会造成工作倦怠、玩忽职守、轻视荣誉，甚至将声誉视为儿戏的后果。不过，这些不良后果并没有阻挠人们心目中与爱情共生的敏感和大度，爱情仍是许多爱慕虚荣的人竞相追逐的对象。
同爱情一样，当我们论及自己的朋友、自己的研究课题或自己的专业时，最好要有所节制，毕竟同伴对这些事物感兴趣的程度，绝不会像我们一样强烈。如果没有这种节制，人类的一半与另一半将很难相处。哲学家的好伙伴只可能是哲学家，俱乐部会员的好伙伴也只可能是他那个俱乐部的一小部分会员。
道德点评
在所有情感中，爱情无论对谁都是一种美好的情感。爱情本身可能并不存在合宜性，但它往往带有诸多的美好情感，因而为人们所青睐。
论不友好的情感
憎恨和愤怒是另一种情感。虽然心怀怨恨的人和他所敌视的对象在利益上是完全对立的，但这两者还是会引起我们的同情。我们对前者的同情，会让我们满怀希望；对后者的同情，会让我们忧心忡忡。我们对两者表示关心，其中需特别指出的是，我们对后者可能遭到报复的担心，会削弱我们为前者受伤害而感到的愤怒。
所以，被激怒的人引起我们的同情，远远不及他内心的怒火，这不仅是由于所有的同情一般都无法与当事人自身的情感相比，而且还因为我们对另外一个人也抱有相反的同情。因此，将愤怒的激烈程度控制在其他情感之下，是使愤怒变得容易让人接受的一个好办法。
对于自身所受到的伤害，人类向来有着很深的感受。悲剧或浪漫剧里的反面人物引起我们的愤慨程度，远在我们对剧中主人公感动的同情和喜爱之上。虽然人类对施加在他们同胞身上的伤害有着如此强烈的感受，但他们不一定会因为受害者露出愤怒受伤害的样子，而更加愤怒他所受的伤害。对于他人对自己的伤害，如果他表现得越有耐性，越平和，越仁慈，并且不会因此显得缺乏勇气，或显得他容忍是因为他害怕，那么他们对伤害自己的那个人的愤慨就会越强烈。从某种程度上说，他和颜悦色的品格使别人的暴行更加凸显出来。
这种激情常被视为人类天性之一。我们向来都会鄙视那些温顺的忍受和顺从，既不想抵抗也不图报复的人，如同行尸走肉一般，其麻木不仁同他们敌人的傲慢一样让我们愤慨不已。当人们看到一个人对凌辱和虐待俯首帖耳时，会感到义愤填膺。他们渴望看到受害者对这种侮辱表示愤怒，便纷纷起哄要他奋起反击。一旦他的怒火爆发，他们便会鼓掌喝彩。如果受害者的复仇并不过火，他们更会为他的复仇感到由衷的高兴，就如同自己受到这种伤害一样。
虽然人们的这种激情对公众的作用像后面将要说明的那样，同维护正义和保障平等一样不可轻视，但不得不指出，这种激情仍可能侮辱和伤害到自己，而且，其本身也有一些不尽人意的地方，使它们出现在他人身上时，受到我们的厌恶。如果受害者的复仇超出了我们所感觉的他受迫害的程度，我们就会认为，那不仅是对对方的侮辱，也是对现场所有人的无礼。虽然这些激情的间接效果令人愉快，但其直接效果却给受敌视的人带来了伤害。因此，我们应该克制那种狂躁不安的情绪，这也是出于对其他人应有的尊重。
但通常看来，决定着人们对某种事物是否感到愉快的，是这些事物产生的直接效果，而不是该事物的长远影响。我们所讨论的愤怒这种激情也正是如此。它的直接效果是如此令人不快，即使爆发得完全合理，也总让人有点反感。这正是我们在知晓其缘由之前，不愿对之报以同情的原因。
从远方传来的惨叫声，总能引起我们的关注和遐想。当我们听到这种声音时，立即就会关心发出这个声音的人的命运，如果那声音不断地传来，我们甚至会不由自主地跑过去帮助他。同样，即使是正在沉思的人，当他看到微小的脸庞时，他的心情也会受到鼓舞而转为轻松愉快，他会觉得那颗原本因为苦思焦虑而收缩郁闷的心马上舒张高兴起来。与此完全不同的是仇恨和怨愤。如果从远方传来的是咆哮和怒吼的声音，那么，我们的感觉只会是恐惧和厌恶。我们绝不会像那惨叫的声音一样想跑过去一看究竟。
恐惧会使女性或神经比较脆弱的男性浑身发抖，甚至暂时瘫痪。虽然他们知道这怒火并不是冲着他们来的，他们还是会因设身处地地想象而感到害怕。即使那些心脏比较强健的人，也可能被搅乱心情。设身处地地想象虽不至于使他们感到害怕，却足以令他们愤怒和生气。
仇恨和怨恨是我们天生就厌恶的两种情绪。这两种情绪总是表现得如此粗暴激烈，以致不能引起我们丝毫的同情，甚至会适得其反。同它们一样，悲伤也并不能吸引我们多少注意力，在未了解悲伤的原因时，我们往往会嫌弃并远离悲伤的人。粗暴和不友好的情绪使人们彼此疏远，故难以得到人们的认可和传播，这也许正是造物主的意图所在。
悲伤或欢快的音乐能在我们心中引起类似的情感，或至少使我们的心情倾向于这种情感。愤怒的曲调则令人不寒而栗。欢快、忧伤、爱恋、钦慕、热诚这些情感具有天然的音乐性。它们天然的曲调显得柔和、清晰而优美，段落由有规则的停顿很自然地划分开，因此很容易对应转化为节奏分明的曲调旋律。相反，愤怒以及与之相近的所有情绪的声音都是刺耳和不和谐的。它们的声调段落全都不规则，时长时短，段落之间的停顿也没有规则可循。因此，音乐很难模仿这些情感，即使勉强模仿出来，也绝不会是什么好听的音乐。和谐而令人愉快的音乐总是显得非常完美，仇恨和愤怒的音乐也总显得荒诞不稽。
如果一种情绪让旁观者感到不快，那么它同样会导致当事人的不快。仇恨和愤怒的情绪中包含着尖锐、刺激、让人心痛的东西，使人心烦意乱，会彻底摧毁心灵的沉着与宁静，而这沉着与宁静正是幸福的必要条件；相反，心怀感激与慈爱，则是最有益于增进心灵沉着与宁静的情绪。
对慷慨仁慈的人来说，无论他们曾经失去了什么，也不会因为这些损失而对那些背信和忘恩负义的人而感到心痛不已，即使没有这些东西，他们通常也能过得非常愉快。最令他们感到痛心的，是有人对他们背信与忘恩负义的那个想法，这想法所引起的种种不和谐与不愉快的情感，才是让他们深感痛心的根源所在。
发泄愤怒可以令人愉快，报复也可以引起旁观者充分的同情，但必须注意的是，使人发怒的事情必须足够严重，以致不在某种程度上表示愤怒，就会遭人鄙视甚至侮辱。对细小的事情发怒，只会使自己刚愎倔强和吹毛求疵的脾气更令人讨厌。对这类琐碎小事，最好的办法就是不予计较。