第10章

三三二号房在大楼后部，靠近安全出口。通向那房间的走廊有股旧地毯和家具油漆混合起来的怪味，还有一种无数个人曾来过这里的暗淡气氛。救火水龙下面的沙桶里塞满烟蒂和雪茄头，是长时间积累的结果。一扇开着的气窗里传来收音机震天响的音乐，另一扇气窗送进来的是一伙人的狂笑声。走廊尽头的三三二号房则安静得多。

我按照约定两声长两声短地敲了门，但没反应。我有一种衰老无力的感觉，好像这辈子都在廉价旅馆里敲着一...