我始终觉得，父亲从未真正离开。他只是换了一种方式，停留在每一道他曾经为我烹制的食物里，停留在厨房氤氲的烟火气中。我总相信，人离去之后，并非彻底消失。他们只是悄然住进了另一些事物里。
这本书，是我学习用文字认识世界的起点，更是我用味觉追寻父亲的旅程。字句生涩，却字字真挚。
他生前是一名厨师。我的童年，是被芋头扣肉的酱香唤醒的，是被一碗温润的田七鸡汤浸润的。他站在厨房的背影，是我对“热爱”与“专注”最初的印象。他不只说“火候要到”，也说“做人要真”；不仅教“调味要准”，也教“心要善”。那一方厨房，是他传给我最初的人生课堂。
如今，我也开始学着他做饭，学着他记录。这本书里的文字，便是我循着味道，一次次与他重逢的印记。字里行间，有菜谱，有旧事，更有一个人通过食物留给世界的温度。写作于此，是怀念，是学习，也是一种延续。
世间万物，唯味道最能系人心魂。一蔬一饭，皆成思念。
谨以这本书，献给我的父亲，也献给每一个愿在烟火气中辨认爱、传承爱的人。愿我们都能好好吃饭，深深去爱。