“有些东西坏了,不是因为它不能用了,而是没人愿意再听它了。”
陈星光的世界,是从一场车祸开始变安静的。
三十五岁之前,他的生活是由声音组成的——钢琴键的清脆回响、妻子在厨房哼歌的走调声、女儿咯咯笑着喊“爸爸”的稚嫩嗓音。他是这座城市最好的钢琴调音师,手指触碰琴弦的瞬间,就能听出哪个音符在撒谎。
可一场大雨夜的追尾事故后,他的耳朵里只剩下永恒的嗡鸣,接着,是死寂。
妻子带着女儿离开的那天,他站在门口,看着她嘴唇开合,却一个字也听不见。最后,她叹了口气,把一张纸条塞进他手里:
“我们走了,你好好活着。”
他攥着那张纸条,在空荡荡的房子里站了很久,直到冰箱的压缩机突然“嗡”地一震——那是他唯一能感觉到的声音。
半年后,陈星光在城郊的老街开了一家小店,招牌歪歪斜斜地写着“星光修理铺”。
店里堆满了别人不要的旧物——缺了发条的音乐盒、断了弦的吉他、屏幕碎成蛛网的收音机……他修不好它们,就像他修不好自己的耳朵。但他仍然每天坐在柜台后面,用螺丝刀拆解那些沉默的零件,再重新组装起来。
街坊们偶尔会来光顾,把坏掉的东西递给他,比划着手势交流。他们都知道,这个老板听不见,但手艺还行。
老张是常客,总拿些稀奇古怪的东西来修。这天,他拎着一台老式磁带录音机进门,拍了拍陈星光的肩,在纸上写:
“修好它,里面有我老伴年轻时唱的歌。”
陈星光点点头,低头摆弄起来。录音机的皮带断了,他换了一根新的,按下播放键——当然,他听不见里面沙沙的杂音,也听不见那个早已逝去的女人温柔的歌声。
老张却红了眼眶,颤抖着竖起大拇指,放下五十块钱走了。
陈星光看着他的背影,突然觉得,或许有些东西,修不好也没关系。
雨季来临的那天,修理铺的门口出现了一个小女孩。
她大概十来岁,瘦得像一根芦苇,戴着一顶湿漉漉的红色毛线帽,怀里抱着一个破旧的收音机。
陈星光抬头时,她正踮着脚,试图把收音机放在柜台上,但力气不够,差点摔了。他伸手扶住,女孩却笑了,从口袋里掏出一颗黏糊糊的水果糖,递给他。
“叔叔,你能修好它吗?”她大声说,好像这样他就能听见。
陈星光摇摇头,指了指自己的耳朵。
女孩眨了眨眼,突然从书包里掏出笔记本,唰唰写下一行字:
“我叫林小雨!修好它,我告诉你一个秘密!”
陈星光本想拒绝,可低头看到那台收音机的型号时,手指微微一颤——和他车祸那天车里放着的那台,一模一样。
他沉默地接过收音机,拆开后盖,发现里面的电路板已经烧焦了一块。
小雨趴在柜台上看他修理,突然又写:
“叔叔,你这里能修‘人’吗?”
陈星光愣住了。
窗外,雨越下越大,打在铁皮屋檐上,发出无声的震动。
陈星光的手指在烧焦的电路板上停顿了一下。
他抬头看向小雨,女孩的眼睛亮得惊人,仿佛藏着两簇跳动的火苗。她又在笔记本上补了一句:
“比如,修好一个不想活下去的人。”
雨水从屋檐的裂缝里漏进来,滴在柜台上,洇湿了那张纸。字迹晕开,像一朵灰色的花。
陈星光忽然觉得喉咙发紧。他转身从抽屉里翻出一块旧电路板——那是他车祸那台收音机里仅剩的完整零件。螺丝刀拧紧的瞬间,他感觉到指尖传来细微的震动,仿佛有什么东西在死去多年的废墟里,轻轻挠了一下。
“修好了。”他在纸上写。
小雨按下播放键,老式收音机先是发出沙沙的噪音,接着传出一段模糊的哼唱。陈星光当然听不见,但他看见小雨的睫毛突然颤了颤,嘴角却扬起更大的笑容。
“这是我妈妈!”她飞快地写,字迹几乎戳破纸背,“她唱歌总是跑调,但这是世界上最好听的声音!”
陈星光望着她。女孩的脸苍白得近乎透明,红色毛线帽下隐约露出化疗后稀疏的发茬,可她笑得那样用力,仿佛要用尽全身力气去证明某种真理。
小雨赖在修理铺不肯走。
“医院的门禁早过了。”她在陈星光的掌心一笔一画地写,指尖冰凉,“护士姐姐会骂我,叔叔收留我一晚好不好?”
陈星光想拒绝,可女孩已经蜷进墙角那堆旧毛绒玩具里,像只找到窝的流浪猫。他只好关了灯,躺在柜台后的行军床上。黑暗淹没了寂静,他却第一次庆幸自己听不见——否则一定会被小雨的啜泣声刺痛。
因为当闪电劈亮屋子的刹那,他看见她在哭。
没有声音的哭泣。肩膀缩成小小一团,收音机紧紧搂在怀里,嘴唇咬出血痕。原来她白天那些夸张的笑容,不过是孩子拙劣的伪装。
陈星光翻了个身,假装没看见。
第二天清晨,陈星光被一阵奇怪的触感惊醒。
小雨正蹲在床边,把一颗融化变形的水果糖塞进他手里。糖纸黏糊糊的,带着体温。她在笔记本上画了个笑脸:
“秘密交换!你收留我,我告诉你妈妈的歌里藏了密码哦!”
陈星光低头修一台八音盒,不理会她。
女孩却不依不饶地拽他袖子,直到他不得不抬头——
她掀起红色毛线帽,露出光溜溜的头皮,上面用彩色笔画满了星星。
“这是昨晚画的,”她得意地写,“每颗星星都是愿望!比如这颗,”她指着额角发蓝的一颗,“希望叔叔能重新听见雨声。”
陈星光的手指突然被螺丝刀扎出血珠。
八音盒就在这时突然响了。
其实是他幻觉中的声音。但齿轮转动的震颤从指尖窜上心脏,他仿佛真的听见了——叮咚,叮咚,像屋檐坠落的雨滴,像女儿曾经弹错的钢琴练习曲。
小雨把带血的螺丝刀包进糖纸,轻轻放在他掌心。
“妈妈说,糖和血混在一起,愿望就会实现。”
窗外,雨停了。
小雨成了修理铺的常客。
她总在化疗间隙偷溜出来,帽檐压得低低的,口袋里塞满护士站顺来的酒精棉片和糖果。陈星光从不过问她如何躲过医院的眼线,就像她也从不问他为什么总在深夜摩挲一台摔坏的相机——那是他女儿五岁生日时的礼物。
某个闷热的午后,小雨抱来一个生锈的八音盒。
“修好它,我就告诉你密码的秘密!”她趴在柜台上写,汗珠把纸上的字迹晕成小水洼。
陈星光拆开八音盒,发现发条早已锈断,齿轮间卡着一只风干的蝴蝶标本。翅膀上的磷粉早已褪色,像被遗忘的星光。
“修不好了。”他在纸上潦草地写。
小雨却突然抓住他的手,指尖按在他腕间的疤痕上——那是车祸留下的,像一条扭曲的蜈蚣。
“叔叔,你知道蝴蝶死的时候,翅膀会朝着哪个方向吗?”
陈星光摇头。
女孩把八音盒转向西窗,残阳正好穿过蝴蝶的翅膀,在地面投下一小片颤动的光影。
“朝着有光的地方。”
深夜,陈星光在柜台后擦拭那台摔坏的相机。
镜头裂了一道缝,取景框里的小雨被割成两半。她不知何时醒了,蹑手蹑脚凑过来,在玻璃上呵出一片白雾,画了个歪歪扭扭的爱心。
“里面的人是谁?”**她指指相机。
陈星光沉默许久,翻出一张旧照片。泛黄的画面里,小女孩骑在他脖子上,手里举着棉花糖,笑得像朵奶油云。
小雨盯着照片看了很久,突然写:“你女儿和我一样,都是星星变的。”
他指尖一颤。
“妈妈说,早逝的孩子会变成流星,因为人间太苦了,上帝舍不得让他们久留。”她指了指自己帽子上的星星贴纸,“但我不一样——我是迷路的星星,得自己找到回天上去的路。”
陈星光猛地起身,碰翻了桌上的螺丝刀筒。零件哗啦啦散落一地,像一场沉默的雪崩。
雨季最凶的那天,小雨消失了。
陈星光在修理铺等到日暮,柜台上的八音盒积了一层灰。他鬼使神差地走到医院,却在后巷的公共电话亭里找到她。
女孩浑身湿透,红色毛线帽软塌塌地垂在耳边。她攥着话筒,对着忙音一遍遍喊:“妈妈,我疼……”
他冲进电话亭的瞬间,小雨像只受惊的幼兽般蜷缩起来。直到认出是他,才突然扑进他怀里。陈星光的衬衫迅速被泪水浸透,那温度烫得他几乎站不稳。
她在他掌心颤抖着写:“其实我知道妈妈死了。”
远处雷声轰鸣,陈星光却第一次“听见”了雨声——不是通过耳膜,而是怀里这颗小小的心脏,正把雨水、哭声和破碎的渴望,泵进他冰冷的血液里。
那晚,小雨在修理铺的地板上用彩色粉笔画了整片青海湖。
“妈妈的骨灰撒在那儿,湖底铺满了星星。”她跪在地上涂色,蓝色粉笔屑沾满指尖,“叔叔,你见过会发光的湖水吗?”
陈星光正在给面包车换轮胎——这辆报废多年的旧车,是小雨用一罐偷来的医用酒精跟废品站老头换的。
“明天就出发!”她在轮胎上画了个笑脸,转头却剧烈咳嗽起来。陈星光看见她悄悄把带血的手帕塞进口袋,糖纸窸窣作响。
深夜,他翻出女儿的照片,轻轻塞进八音盒。蝴蝶标本的翅膀扫过女孩的笑脸,他突然意识到——
有些旅程,不是为了抵达,而是为了坠落时有光可循。
兽校开局被强吻?我被疯批们娇宠
【全洁+贵族兽校+雄竞修罗场+兽魂+天然呆钓系+万人迷穿书+佛系养生+轻微御兽流】简妤绑定系统,穿进了一本玛丽苏贵族兽校小说当路人甲。她像个书粉,一边期待男主们的出场,一边偷偷打赌女主最终会更爱谁。是容貌出尘的F1,高冷禁欲的F2?还是温柔绿茶的F3,沉稳腹黑的F4?又或者是手段残忍的F5,散漫阴狠的F6,以及疯魔病态的F7?他们总有办法让女主自愿走进他们的囚笼。女主恐惧他们的靠近,厌恶他们高高在上的施舍,却又不得不躲在他们的庇护伞下。寿终正寝前,她许愿自由,希望下辈子再也不要跟F7纠缠在一起。——系统告诉简妤:你只是路人甲,相当于一块背景板,没人会注意到你。简妤放心地看完剧情,小声口嗨:死丫头,吃这么好,让我也来演两集啊!系统难得遇到跟自己有共识的宿主。它偷偷跑去跟主系统打了一架,成功为简妤争取到了重生副本。于是,简妤发现女主变了,剧情也偏了。她开始被人偷窥,频繁收到阴暗疯批们的情书,衣裙,首饰,甚至是代表贵族最高层的紫色胸针。那些本该对女主痴迷不悟的男主们,眼睛死死黏在了她身上。
绝美人鱼穿斗罗,男主们排队求宠
(正文已完结,番外掉落ing)【多男主+雄竞+女主万人迷+成长流】未来的亚特兰蒂斯之王芙兮为了找到逆转时空解除诅咒的办法,穿越不同世界寻找时空碎片。芙兮开局就身穿成比比东的妹妹,和她一起拜千寻疾为师修炼,待了几年都没有时空碎片的消息。直到比比东想要掐死襁褓之中的千仞雪,芙兮误打误撞保下千仞雪,脑海中终于响起一道冰冷的机器音:「叮——攻略系统绑定成功,宿主芙兮完成攻略任务后,可获得:时空碎片。」意识到自己在这个世界可能面临被猎杀的命运后,芙兮当场掀桌,人鱼也是有脾气的!系统秒变脸,「别生气啊宿主!这边赠送您三元好评返现可以吗?」*攻略男主一个比一个不好惹,芙兮一边攻略一边苟,每天都要哄自己几百次。在她终于历尽千辛万苦苟到时空碎片准备离开时——一向清高的男主们却急了。*无唐三反史莱克,拆官配,时间线从比比东少女时期开始*攻略男主:千道流,光翎,青鸾,邪月,秦明,玉天心及其他暗线男主
王牌特战之权少追妻
这是一个热血的故事。这是一个成长的故事。#墨上筠,经历离奇的涩会狐狸,漂亮得像个花瓶。传闻:这位喜怒无常、手段狡猾、活生生一无赖!阎天邢,身份神秘的阎王队长,俊美得像个妖孽。传闻:这爷性情阴狠、手段残暴、活生生一暴君!实际上——都是高级“颜控”!相遇那日,她勾着某阎王的肩膀,流氓气质尽显,嘴上却苦口婆心的提议,“想要我这人,也不是不可以,不过,得卖色才行!”“成交!”一锤定音。于是,老狐狸和小流氓的情感历程,在不一样的热血生活中,就此展开。#这是属于两个妖孽的故事,当妖孽正面交锋,想要不碰得个你死我活,那么,只能痛痛快快地吃干抹净了!这也是一个年轻热血的故事,有血有泪,当无悔的青春碰上日渐强大的国家,我们有什么理由不热血沸腾?#我们爱国,所以才无悔用汗水祭奠曾经的弱小;我们爱国,所以才无偿用鲜血守护陌生的生命。——墨上筠#【热血篇】“靠自己撑着太累了。有信仰的人,活得会更轻松一点。”——你的信仰是什么?——你。
挺孕肚随军,被禁欲大佬宠坏了!
【架空年代】周家安排相亲,相看的是姐姐,却看上了妹妹。人人都说周瑶是狐狸精转世,不仅长得娇娇妖妖的,心思也不正经,为了攀高枝,连自己姐姐的婚事也抢。周·狐狸精·瑶:……其实我是想拒绝的。父母为了彩礼,把周瑶连夜塞进了男人的被窝,怀孕一个月的周瑶实在不想和蒋召这个没有感情基础的男人过一辈子。当即决定打掉孩子,和竹马私奔。一个梦境把她打回了现实。竹马的老实是装的。不仅是个赌徒还家暴!上一辈子凄惨而死。梦醒的周瑶吓得当即买了火车票去找部队的丈夫随军。没感情就没感情吧,反正揣着肚里的娃赖上他。哪成想军区大院也不是这么好混的。嫌她没文化?行,她考上大学把录取通知书甩他们脸上。嫌她不会带娃?不好意思,他的娃长得帅,人品好,三观正。嫌他老公天天一张冷脸?这个……这个确实没办法解释,毕竟,蒋召晚上不冷脸的时候,他们也看不到。
恶毒女修不装了,开局五个道侣
叶妩穿到一本修仙文里,成为书中的舔狗女配。女主林欢欢和她的诸多后宫每天过着快乐的日子。她却不要命看上了女主的后宫之一:隔壁修炼无情道,却只为女主沉沦的剑修男主。书中,她放着五个道侣不要,几十年如一日给男主当舔狗。叶妩看完记忆,脸都黑了。当舔狗?她叶妩这辈子都不可能当舔狗!五个道侣俊美无双,他们不香吗?叶妩本以为,她马上要过上左拥右抱的好日子。没想到,他们五个全都恨她入骨。俊美的蛟龙族被她剥离最坚硬的护心鳞送给男主。妖异的魔族被她绑在炼器室用业火给男主炼器。一心练剑的人族少年,被她夺走传家之宝,送到男主跟前…还有腹黑的病弱少年,单纯的九尾狐少年……系统:宿主只要攻略他们,获得他们好感度就能换取奖励。他们现在对宿主恨之入骨,建议宿主尽快道歉,拉回他们的好感度。叶妩:“???”刚当完无情道男主的舔狗,还要当他们五个的舔狗?休想!她对着五个道侣神情蛊惑:“越爱我的人,得到的好处越多。爱不上我?那是你自己的问题,回去好好反省一下。”后来叶妩准备飞升,她表示可以放他们自由。五个道侣却红着眼跪在她面前,求她不要抛弃他们。