第1章

那年夏末，我们暂宿于一个村庄的农舍里，目光越过河流及平原，望得见群山。河床上裸露出的鹅卵石和大圆石头，在阳光下晒得又干又白。河水清澈，水流湍急，深处的水蓝汪汪的。部队从农舍旁走过，沿大路前行，身后荡起的尘土纷纷扬扬落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶脱落得早，我们目送着部队在大路上挺进，尘土飞扬，微风吹得树叶纷纷落地。士兵们开过之后，大路便空荡荡的了，白刺刺的颜色，只剩下了一片落叶。

平原上是一片丰田沃野，果园随处可见，而平原远处的群山则光秃秃的，呈棕褐色。山里正在交火，夜里看得见炮弹爆炸时一闪一闪的亮光。在黑暗中，那亮光就像夏天的闪电，只是此时的夜晚已凉气袭人，没有暴风雨即将来临的那种感觉罢了。有时，在黑暗中我们可以听见部队从窗跟前走过的脚步声，还有牵引汽车拖着大炮经过时的隆隆的响声。夜里交通繁忙——公路上有许多毛驴，身子两侧的鞍具上驮着弹药箱，也有运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的货物用帆布遮盖，以较慢的速度行进着。白天路上也有用牵引汽车拖拽的重炮，长长的炮管用青翠的树枝覆盖，牵引汽车也盖着青枝绿叶以及葡萄藤。朝北我们望得见山谷对面有一座栗树树林，而在林子后边，在河的这一边，另有一座山。部队也在攻占那座山，不过推进不利。到了秋季，这儿秋雨连绵，栗树叶子纷纷掉落，枝头光秃秃的，树干则被雨水渍得发黑。葡萄园里也枝叶稀疏；乡间样样东西都是湿漉漉的，都是褐色的，一片萧瑟的秋意。河上雾霭茫茫，山头阴云笼罩。卡车驶过，泥浆飞溅。士兵们个个成了泥人，身上的斗篷湿漉漉的，连来福枪也是湿的。他们每人身前的皮带上挂有两个灰皮子弹盒，沉甸甸装满又长又窄的六点五毫米口径的子弹夹；那子弹盒在斗篷下鼓鼓囊囊的，当他们从路上走过时，就好像是一群怀胎六月的孕妇。

路上时有灰色小汽车疾驰而过，通常是一位军官和驾驶员并排而坐，车子的后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起的泥浆甚至比炮车溅起的还要多。如果车子后座上有一个小个子，坐在两位将军中间，矮小得连脸都看不见，只看得见他的军帽顶和他那细窄的背影，而且车子又开得特别快的话，那么那位小个子可能就是国王。他住在乌迪内[1]，几乎天天这样子来视察战况——战事进展得极不顺利。一入冬，雨便下个不停，而霍乱也接踵而至。不过，疫情被控制住了，部队里最后仅仅有七千人死于霍乱。