第11章 还乡

一

七十年后，母亲带着我再次来到李庄时，我才第一次见到父亲。

这是我的主意。母亲已经太老了，再不回去看看父亲，怕是以后就没机会了。当年，母亲离开李庄，就再没回去过，但我知道，她一直想着父亲。

多年来，母亲仍然保持着一个习惯，她会在黄昏中缓缓拉开院子里的藤椅，安静地坐下，藤椅衰朽的骨骼如同它的主人，发出嘎啦嘎啦的声响。夕阳是流动的沙，淌在她因苍老而凹陷的脸上。母亲说，她在和父亲...