第11章 后记

中城文子小姐在札幌医大附属医院去世时，我正是该大学医学院的一年级学生。那时候，我对中城小姐的短歌也好，恋情也好，死亡也好，一无所知。只是偶然在拜访一位前辈医师时，去过放射科的值班室。彼时，只见过那昏暗的病房和在其中等待着步步紧逼的死神的人群。

那个时候的放射科病房楼真是昏暗、阴郁。“吱呀”作响的木制走廊也好，有一盏灯的走廊前端的大钟表也好，不断传出低沉的呻吟声的病房也好，所有的一切，都是...