第26章 青森，而后是恐山

秋季的一天，天气晴朗，我到青森市演讲。

二十世纪七十年代，我曾去那里参加过《文艺春秋》社的演讲会。

青森这地方，我在青春时代就与之融合得很深。

当时从东京至札幌的航班很少，每当自己乘青函联运船时，就会踏入这个城市。

返京时，很多时候是深夜离开函馆，早晨到达青森。

可能是春天去得多的缘故，在码头下船后，经过长长的栈桥去火车站，总觉得冷飕飕的，驶来的火车头总冒着白色的...