第1章 生者与死者(1)

二〇一八年五月二十九日,气仙沼市南町。

清晨五点,尚且柔和的朝阳抚上穗村的脸颊。夹带着海潮的风有几分湿黏,但仍比在海上宜人,不会晃动的地面也令人安心。

穗村一个月没踏上地面了。一旦出海到远洋,便要在海上待整整一个月。日复一日,任凭海浪翻腾,日光炙烤。渔船上满是海潮味和鱼腥味,一开始会让人很反感,但久了嗅觉就麻痹迟钝了。回到陆地才总算恢复原有的感觉,然后再次重复同样的过程。

远洋的“一本钓”[1]绝不是一份轻松的工作。这应该就是登陆之际人的解放感特别分明的原因吧。

这次的收获也不差。气仙沼港的鲣鱼渔获量连续二十一年都是日本第一。照目前的状况,应该可以再创新纪录。

连续二十一年并非单单只是一串数字。其中经历二〇一一年的震灾仍没有中断才是其意义所在。那是气仙沼的人,乃至于全东北人修复一度重创的心灵所不能没有的骄傲。

穗村在鱼市场的食堂吃了赶早的早餐后走向海岸,这是他从远洋上陆后的固定行程。

陆地上中餐馆、居酒屋、理发店等建筑零星存在。视线可以从间隙直通海岸。没有建筑物的地方现在全都被夷为平地,因此没有任何遮蔽物。

以前,这里是个不小的商店街。整排以渔夫为客群的居酒屋,入夜后,连马路上都听得到醉汉的声音。

曾经的热闹如今已不复见。地方上固然努力重建,但知道过往情形的人只会徒增失落。空地上连重型机具的影子都没有,“复兴”一词也空虚地消失在风中。震灾甫过时,市中心的饭店和旅馆因工程人员长驻随时呈客满状态,现在却门可罗雀,因为这些人都被调到东京的工地以筹备奥运了。

穗村会想,复兴到底是什么?如果让失去的市镇和生活复原还不如一次体育庆典重要,那么为政者动不动就挂在嘴上的复兴也不过是文字游戏罢了。

穗村虽不是当地人,但每当望着这片荒凉的情景,都痛心和悲愤不已。明知道用不着特地让自己不开心,但总觉得自己既然是靠气仙沼渔港生活的,就不能视而不见。

既没有居民,也没有行人,这个时间人影全无。穗村陷入一种仿佛被孤身置留于荒废行星上的错觉。

大海这个罪魁祸首完全改写了人们与城镇的样貌,却一派平稳地扬起浪花。以渔猎为生,他的身体便会刻骨铭记自然对人类生活的满不在乎,也早已习惯大海的翻脸无情。但每当同时看见大海的丰饶与陆地的荒废,他都会深深感到人类的存在是多么渺小。

无意间,视野一角捕捉到一个异物——有个人形的东西倒在浪边。

不会吧?

即使是现在,仍时不时会有奇怪的东西漂到这一带的海岸。脚踏车、电器、足球、人偶、全家福照。有人说,这是大海一点一滴归还海啸抢走的东西。有时候也会有假人模特漂上岸。那也是这类东西吗?

穗村往下来到海岸,朝浪边走。东西的轮廓逐渐分明,穗村的脚步也加快了。

黑长发、白衬衫、淡黄色的长裤。因为是趴着的,所以看不见脸。但从露出的肌肤可以确定不是假人。

“喂,小姐!”

穗村出声喊,但没有回应。

“别睡在这种地方。”

他弯身去摇她的肩,还是没有反应。

“喂!”

将人扳过来面朝上的那一瞬间,穗村“呜”的一声呻吟,坐倒在地。

那是一具如假包换的女尸。

*

叮。

闹钟正要开始响的那一刻,一只手伸过来按掉了闹铃。

公家宿舍的某一个房间里,笘筱诚一郎缓缓坐起。一甩头,便完全清醒了。所谓独居的中年男子生活一定不规律不过是无稽之谈。像自己这种已将规律生活刻入骨髓的人,单不单身、有没有与家人同住都一样。

太阳蛋和厚片吐司。每天早上都吃同样的早餐倒不是因为规律,只是变不出花样而已。

“开动。”

笘筱面向无人回应的空间双手合十。每天都做同一道菜,厨艺总会有所长进,但笘筱还是深感自己的舌头被老婆做的菜惯坏了。

吃完,他伸手去拿矮桌边的一份简介。昨天,在办案造访区公所之际,他将放在窗口的简介带回来了。

“东日本大震灾灾民互助。”

封面照片是灾民排队领餐的情景。翻开来第一页起始便刊载了该会代表、一个姓鹄沼的男子的文章。

“那次可恨的震灾后,七年的时间过去了,但灾民重拾原来的生活了吗?恐怕只有一半。各地仍残留着灾害的伤痕,许多人仍因损失惨重而狼狈周章,失去家人朋友而倍感孤独的人也多不胜数。”

“我在震灾两年后成立了互助会。本应由政府复兴厅统率进行的复兴事业迟迟没有进展,使我愤而自救。本会无法盖屋铺路,唯盼能够帮助劫后余生之人填补彼此的失落。”

“请说出至今说不出口的话。”

“发泄至今积郁心中的苦闷。”

笘筱也是因震灾而失去家人的其中一人。当时,他与妻子、儿子三人住在气仙沼,但天摇地动发生在笘筱因办案而离开市区时。

地震发生,海啸继之而起。笘筱虽担心气仙沼的家,但震灾一发生,警署便必须因应,信息也错综紊乱。好不容易回到家,家人连同房子都不见了。从此,两人便一直行踪不明。

那时候为什么不抛下公务去寻找妻儿?笘筱后悔过无数次,但无法赶回家人身边的不是只有他。震灾发生时,凡是有公务人员身份的,人人都需坚守岗位。而他们也和笘筱一样,至今仍不断自问、自责。

——克己奉公,真的是对的吗?

笘筱后悔带回了简介,将之揉成一团丢进垃圾桶。

洗完脸正在换衣服时,同事莲田来电。

“不好意思,一大早打扰。你醒了吗?”

“刚换好衣服。你现在在哪里?”

“我在去气仙沼署的路上。岸边发现了一具女尸。”

莲田这几句话让笘筱觉得不太寻常。他的声音有种掩饰紧张的感觉。

“他杀吗?”

“现在还不知道。气仙沼署还没有判断是意外还是命案。检视官也还没到的样子。”

“等等。都还不知道是意外还是自杀,怎么就召集县警本部的人了?”

电话那头有一瞬沉默。

“怎么了?”

“没有召集,是石动课长跟我说的。课长说,气仙沼署那边找笘筱先生,要我跟你一起过去。”

“我不懂。”

“最先赶到的同人翻了死者的衣物,票卡夹里有驾照,所以得知了死者的身份。她叫笘筱奈津美。”

一时之间,笘筱甚至无法呼吸。

“我马上过去。现场在哪里?”

笘筱挂了电话,脑海中仍是千头万绪。一穿戴好,他抓起外套就夺门而出。

笘筱的妻子就叫奈津美。

那是他曾经住过的地方,方向很熟。笘筱无须导航便抵达了现场的海岸。看到处处空地的景象,记忆硬生生又被搅动了一次。人们曾经在当地生活的残骸,笘筱家也一样,曾经存在的事物也好,曾经住过的记忆也好,全都被带去了海的另一边。

每个人都有无法忘怀的记忆、无法删除的景象。就和许多东北人一样,对笘筱而言,那便是城镇被海浪吞没的画面。当他因办案而离开市区时,感觉到了地面被向上顶的冲击,人因不知何时会停止的摇晃而跪倒在地。然而,真正的灾难还没有来临。

有什么大事正在发生。笘筱在凶事降临的恶寒中继续办案,未经证实的消息陆续传来。

受害的不仅是宫城县,似乎整个东日本都被波及了。

震度接近六。

大海啸逼近海岸的城镇。

不久,笘筱在电视屏幕上目击了惨状。雨雪中,海水侵袭熟悉的自家市区,将道路淹没。水位转眼上升,轰然席卷市镇。

那光景令人当下难以置信。渔船被冲上市区,轿车、砂石车像玩具般浮在水面。隆隆声响几乎盖过一切,但屏幕中仍传出电线杆折断的声音、人们的喊叫声。

海水冲进中低层楼房,冲破玻璃窗,两层楼的民房几乎没顶。笘筱所租的房子也瞬间被海浪吞没。

看起来就像影视特效。几个小时前,自己才和老婆说过话、才走出家门的。那个家,刚才却像什么玩笑般消失在一波波海浪之间。

水一退,等着他的是更大的惊愕。民房的残骸与家具推挤层叠,毫无秩序可言。熟悉的城镇在巨大的泥泞中化为废墟,前一刻的影子分毫不剩。

笘筱一句话都说不出来,当场腿软。明明意识清晰,却像在做梦。明明双眼紧盯着画面,内心却拒绝接受那是现实。当时那种不协调感,至今仍化为残渣紧紧黏在记忆底层。

笘筱按着越来越沉的胃下了车。建筑物零零星星,因此远远就能看到蓝塑料布帐篷。

奈津美死了,就在那座帐篷里。一心以为七年前被海啸吞噬的妻子,现在就躺在那里。笘筱心情激动得连自己都感到惊讶。恐惧与安心、希望与绝望、期待与失意……相反的情感互相冲突、互相纠结,将思考打乱。

莲田在帐篷前等,或许是知道笘筱的困惑而特别关心他。看到莲田那个样子,笘筱明白为什么只是认尸,石动却要莲田同行了,是让他来监视自己,以免自己失控的。

虽然觉得被看轻了,同时却也觉得被看透了,眼下笘筱无法充分发挥他平常的自制。看似浑不在意,其实却尽在掌握,一课课长的头衔不是挂假的。

“辛苦了。”

莲田说。笘筱心想你才辛苦,但没有说出口。

“电话里不清不楚的。详情如何?”

“我刚到。唐泽先生也刚到,总算开始相验。”

笘筱和唐泽检视官认识,彼此也算熟人,但并不会因为是熟人就不排斥家人赤裸裸地被他看见、触碰、测量直肠温度。这样也许会被斥为公私不分,但至少他并不是以调查员的身份被叫来这里,他被叫来是因为他是认尸的关键人物。

不过在相验结束前不打扰唐泽的自制力,笘筱好歹还是有的。他站在莲田身旁,等帐篷里出声叫人。

沉重的沉默笼罩着两人。莲田还年轻,心里想什么都写在脸上。他正拼命想着是该安慰笘筱,还是该默默度过这个场面。

然而,看来他终究耐不住沉默。

“我不知道该说些什么。”

真是个老实人。

“要是能在还在世的时候就找到当然是最好的。”

“都七年了,那是不可能的。别的不说,既然活着,为什么至今都没有联络?”

笘筱首先过不去的就是这一点。

若是尸体漂流了七年,才终于回到气仙沼的海岸,先不管可能性有多少,至少是有可能的。笘筱要做的便只是待鉴定确认尸体是奈津美后诚心将她下葬。她应该会很高兴,最重要的是笘筱能得到解脱。

凡是震灾灾民都深知,“失踪”这个词意味着遗体陈尸之处不明,而非生还者所在之处不明。然而,家属和媒体仍抱着一丝希望,将未发现遗体者称为失踪者。

笘筱之所以疑惑,是因为应该被海啸带走的奈津美竟真的是失踪的这个事实。此刻依然混乱的脑袋里,大大盘旋着两个疑问:奈津美至今都在哪里、做些什么,以及为何一次都没有和笘筱联络?

要是能在还在世时见面是最好的。

用不着莲田说。没有人喜欢看家人的尸体。即使如此,那一天,被留下来的人们还是到处寻找家人的遗骸,因为他们必须让死者走得瞑目,也必须为自己做个了结。

“你说是从驾照判断身份的,那你看过驾照了吗?”

“还没有。东西由气仙沼署的人保管。”

“七年的空白是个问题,但她为什么会死在这里是更大的问题。”

笘筱虽全力保持平静,却没有把握究竟是否做到了。

“你说气仙沼署还没有判断是意外还是人为是吗?也就是说,没有明显外伤了?”

“我现在说什么都只是臆测。”

说着说着,笘筱发现了一件事:劝说和被劝的立场颠倒了。

他按捺着焦急的心情等候着,终于等到一个男人慢吞吞地从帐篷里出来。

“好久不见了,笘筱先生。”

出来的是他在气仙沼署时期的同事,一濑。笘筱通过电视荧幕目击自家被冲走时,一濑就在旁边,而一濑本身也因海啸痛失双亲。或许因为如此,他身上没有莲田那种不知该说什么的迷惘。

“相验完了。请确认遗体。”

这略带公事化的语气反而令人庆幸。

“我在这里等。”

看来莲田虽身负监视之责,心理建设却还不足以支持他共赴哀凄场面,但笘筱也宁愿他不要进去。

帐篷里,唐泽已经脱掉手套。脚边躺着盖起来的尸体。

“久等了。”

“哪里。”

“先说直接的死因……”

“不好意思,检视官,请先让我确认遗体。”

“哦,忍不住就依惯例行事了。失礼了。你请。”

唐泽后退了一步,这是对死者家属的礼节。平常笘筱以调查员身份查看尸体时,他是不会有这些顾虑的。

笘筱在尸体旁蹲下,缓缓掀开被单。

顿时,一种奇异的感觉扑上来。

除去周身衣物的尸体没有明显外伤。虽可见死后僵硬,但尸斑还未扩散,因此也看得出原本的肤色。中等身材,年龄大约是三十多岁接近四十。

重点是脸。

那是与奈津美一点也不像的别人。

“医师,不是的,这不是内人。”

唐泽先是呃了一声,然后瞪大了眼望着笘筱。

“真的吗?”

“再怎么样,我都不会认错老婆的脸。”

“可是根据事前报告,一濑说死者身上的驾照上面姓名和住址都跟你说的一样。”

尸体并非奈津美,笘筱先是松了一口气,同时感到失望。矛盾的情绪毫不冲突地并存,不是震灾死者家属只怕难以理解吧。

“请说说相验结果?”

“尸体是三十多岁的女性。如果相信驾照上的生日,就是三十八岁,但听了你的说法后驾照缺乏可信度,年龄就先不给明确数字了。依直肠温度推断死亡时间为昨天二十八日晚间十点至十二点,体表没有外伤,眼结膜没有点状出血。不过,尸体旁有剩下一半的瓶装柳橙汁和成药的铝箔片包装,有中毒死亡的可能。已经向气仙沼署报告必须司法解剖了。”

“成药?成药就能毒死人吗?”

唐泽说了一个无人不知的止痛药名。

“喝一百毫升就能达到致死量,倒进果汁就比较容易入口。最近相关案例慢慢增加。据自杀未遂者说,这是网络上介绍的不痛苦的自杀方式。”

“这名女性也是自杀吗?”

“现在还不敢说。无论如何都要等司法解剖的结果。”

问完必要事项,笘筱拦住在帐篷外等待的一濑,告诉他尸体是与妻子不相关的他人,一濑也大吃一惊。

“让我看看死者身上的驾照。”

了解状况的一濑离开帐篷,走向警方车辆。过一会儿回来时,手中拿着一个塑料袋,里面就封着驾照。

姓名 笘筱奈津美

昭和五十五(一九八〇)年五月十日生

住址 气仙沼市南町二丁目〇—〇

记载内容都是笘筱熟悉的。发照日期是震灾发生的前一年,这也与他的记忆吻合。

只是,照片是死者的照片,依旧是个陌生女子。

“没想到竟然是别人。让笘筱先生白跑一趟。”

“你没见过我太太,光看姓名、住址当然会以为是她。别介意。”

“这么一来,就产生别的问题了。”

从笘筱身后探头看驾照的莲田加入谈话。这当然不用说。这名女子究竟是谁?为什么冒用奈津美的名字?

“不过,这驾照仿得好真。会不会是只换了照片啊?”

“不,我想应该不是。”

笘筱毫不迟疑地否定。

“我太太总是把驾照收在皮夹里。皮夹和房子一起冲走了。就算有人捡到,也不可能这么干净。没吸饱海水污泥弄得脏兮兮的才奇怪。”

“那接下来呢?现在虽然知道不是一般自杀,可是如果只是伪造驾照,上面应该会说不用联合侦办。”

莲田边偷看一濑边说。笘筱很清楚他在想什么。言外之意是,这件事全权交给气仙沼署,笘筱就不要管了。

一濑似乎也明白他的意思,这位前同事也加入支援。

“是啊。详情要等司法解剖,但自杀的可能性很高,看样子我们署的人手就够了。”

没有必要主动去揭伤疤。他们两个就是这个意思。但他们如果不是没注意到妻子的个人资料,即个人资料被盗用触怒了笘筱,就是装作没注意。

“没有联合侦办的必要。一名女子自杀也不算重大案件。但是一濑,难道没有必要让驾照所有人的家属了解情况吗?”

“这个嘛,确实有必要。”

“所以,我不是以刑警的身份,而是以关系人的身份加入侦查的。当然,我会先征求县警本部的同意。有了这个前提,气仙沼署也就不会啰唆了吧?”

一濑露出明显为难的神情。

“笘筱先生开口的话,我们部长应该不至于拒绝。你与死者没有关系,加入也不会影响办案。可是……”

“可是什么?”

“笘筱先生,县警本部自己案子就不少吧,还有心力兼顾我们的案子吗?”

或许是知道内情,一濑一语直指痛处。县警本部下的仙台市虽是复兴得最快的地区,但在外县人口流入的同时,案件也增加了。搜查一课经常处于人手不足的状态,笘筱自己就一连多日在县警本部过夜。

“我的心力你就不用操心了。”

笘筱委婉抗议,以免场面尴尬。

“要是有人以你去世的父母的姓名招摇撞骗,难道你不会想抗议吗?”

笘筱这么说并不是故意要在一濑的伤口上撒盐,但这番反驳还是踩到了他的弱点。只见一濑难过地皱眉。

“你的反击还是一样锋利。”

“托你的福。”

“笘筱先生,你知道吗?你在县警本部要走的时候,高兴的人比惋惜的多。”

“大家都讨厌我嘛。”

“不是,大家是怕你。”

一濑半开玩笑地笑了,拿着装有驾照的塑料袋走向警方车辆。

“你一定也会想看解剖报告和鉴识报告吧?我会尽量跟部长说好话,不过笘筱先生你自己也要先打点一下。”

“抱歉,给你添麻烦了。”

“没关系啦。看到驾照那时候我就有心理准备了。”

等一濑走得看不见人,莲田以半同情半疑惑的神情看向他。

“就算顺利拉拢了气仙沼署那边,也不见得能说服石动课长啊。”

“这个,我会想办法的。”

说服石动这一关是躲不过的,但即使石动不答应,他也完全不会放弃。

一濑和莲田似乎很想将无名女子的自杀归为气仙沼署的案子,但笘筱可不这么想。

这是我的案子。

注释

[1]日语词,指的是仅用单个钓竿、单个钓钩的钓鱼方法。

为你推荐
天亮了,你就回来了
会员

《夏有乔木雅望天堂》作者籽月阔别3年全新力作,电子书全文首发。穿越时空元气少女VS风度翩翩优质大叔。如果爱人突然消失,你会等几年?江倩兮撞上时空折叠,短短10个小时,外界已过了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,转眼变成陌生大叔?!完美言情男主再添一员猛将:顾池!少年时,他是腹黑学霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚时,他是甜美奶狗,撒娇男人最好命。爱人无故失踪,他在漫长等待里事业有成,温润不油腻的优质大叔谁能拒绝?

籽月 8.5万读过
棺香美人
会员

我出生的时候,江水上涨,冲了一口棺材进了我家。十五年后,棺材打开,里面有个她……风水,命理……写不尽的民间传说,诉不完的光怪陆离。

铆钉 5.2万读过
夺嫡
会员

【古风群像+轻松搞笑+高甜宠妻】【有仇必报小骄女X腹黑病娇九皇子】《与君欢》作者古言甜宠新作!又名《山河美人谋》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要弹劾一下的言官……古风爆笑群像,笑到停不下来!翻开本书,看悍妇和病娇如何联手撬动整个天下!未婚夫又渣又坏,还打算杀人灭口。叶娇准备先下手为强,顺便找个背锅侠。本以为这个背锅侠是个透明病弱的“活死人”,没想到传言害人,他明明是一个表里不一、心机深沉的九皇子。在叶娇借九皇子之名惩治渣男后。李·真九皇子·策:“请小姐给个封口费吧。”叶娇心虚:“你要多少?”李策:“一百两。”叶娇震惊,你怎么不去抢!!!

月落 3833读过
龙族(1-4合集)
会员

累计销售量达千万册的青春幻想小说,被誉为“东方的《哈利·波特》”,作者江南本人获得2013年中国作家富豪榜榜首的荣誉。主角路明非原本只是一个普通的高中生,在申请留学的时候收到了来自屠龙学院——卡塞尔学院的来信,从此开启了他不平凡的人生,在伙伴陈墨瞳、楚子航、恺撒等人的帮助下,属于龙族的神秘世界逐渐在他们面前展开,路明非神秘莫测的身世也慢慢浮出水面。

江南 198万读过
小巷人家(闫妮 、李光洁主演同名热播剧原著小说)
会员

20世纪70年代末,苏州棉纺厂家属区一条小巷里住着庄家、林家、吴家三个家庭,恢复高考、知青返城和改革开放等时代变迁让三家家长和孩子们的命运都发生了翻天覆地的变化。一方小院,袅袅炊烟,几家人、两代人的故事。

大米 2.6万读过