第11章 母亲

玻璃鱼缸里，金鱼扇动着又长又宽的尾巴，悠然自得地游着，眼珠子怪怪的。我盯着它们看了一会儿，很快就有一股睡意袭来。

“竹凳子哎，卖竹凳子喽——”

外面来了个卖竹凳子的男人，在大声叫卖。

这是一个闷热难当的三伏天的下午。进入明治末年，在东京麹街一带，许多商家都在店门口放置太平桶[85]，张起宽大的门帘做遮阳棚。在我居住的后街上，还经常能听到这样尖着嗓子叫卖的声音。

“这么睡...