第6章 参加葬礼的名人

一

我自少年起，就没有了自己的家，也没有了所谓的家庭。学校放假，大家各自回家时，我便寄宿在亲戚那里。从这个亲戚家住到那个亲戚家。不过，大部分假期我都在关系最近的两户人家里度过。这两户一个在淀川以南，一个在淀川以北；分别位于河内的城镇和摄津的乡村。我乘渡船往来于学校与这两家之间。无论到哪一家，他们都很热情。见到我总是说“你回来啦”，而不是“你来啦”。

二十二岁那年暑假，不到三十天里，...