第3章 只是你还看不见

走到院子门口，掏了掏口袋，没找到烟。

我靠在石墙上，不想走进去。或许是不想面对父亲，不知该和他说什么，又或许是对刚才的惊魂一刻心有余悸，需要新鲜空气的安抚。

心情烦躁地踢了踢墙皮，已经风化的水泥“窸窸窣窣”地掉下来几块。我终于还是推开院门，走了进去。

院子里已经冷冷清清的了，只有父亲的房间还亮着灯，依旧是黄色的光。

还记得父亲曾说过，童话世界里，黄色的灯光代表着好运。显然现在他也依旧这么相信着。

走进房间，父亲正戴着老花镜在桌上写着什么，见我进来，他就收了笔，合起本子放进抽屉。

你看，我和他之间就是这样生疏的关系，像被迫共处一室的同事，彼此维持着表面的平和，却互相因对方的存在而感到不自在，除了“吃了吗”“吃什么”，就没有什么其他能讲的话。

成年后，我们之间从不坦诚相待，但沉默亦能揭示真相。

按理说，我们爱着的人离开了这个世界，应该彼此安慰鼓励才对。可我却说不出口，我怕他又搬出那个童话世界来对我进行拙劣的洗脑。至于父亲他不主动和我说话的原因，或许是因为我的存在对他来说，已经可有可无。

他有自己的世界，我不想走进去，他也不会走出来。

许多年前，刚算是在城市立足后，尽管和父亲关系并不好，我还是询问了他的意见，想把他接到城市和我一起住。可是他非常干脆地拒绝了我，理由是要开火车。

他总是拒绝参与我的生活。因被父亲拒绝而产生恼怒的同时，我又真的好奇，他开了一辈子火车，从20岁开到现在，一直都在开同一列火车。坐在同一个座位几十年，不会觉得腻吗？

我走到桌前，故意慢慢地倒了杯水，屋里静得只能听见水声。我想让他叫住我，和我别别扭扭地说几句话。但他依旧不作声。

好吧。我把水杯放在远处：“开车回来太累了，我先睡了。”

他说：“好。”

进房间的时候，我好像听到身后传来一声轻轻的叹息。

关上房门，我才开始认真审视这个小房间。

我的房间几乎和我成年后离开前没有任何变化。说是“几乎”，是因为我也记不得曾经这里是什么样子了。

墙壁上挂着我们一家三口的全家福，旁边是我和姑姑的合照，再旁边是不知几岁的我在树下，抱着一本童话书。

我常常缠着爸爸给我讲故事。于是爸爸每次出差后，都会给我带回不一样的童话书。

夏天，我们一起坐在院子里的树下，有时是爸爸给我念童话故事，有时是我“磕磕巴巴”地念给爸爸听。

每一本童话书，对我来说都很珍贵。每次有新书的时候，我就会和爸爸一起，用透明胶带把书皮封起来，保存好，生怕有一点折痕。

爸爸说，存够足够多的童话书，书里的小精灵就会跑出来和我玩了。不知道多少算足够多呢？希望小精灵来找我玩时，爸爸也在。

不用打开抽屉，就知道里面满满当当放满了童话书。

躺在数十年没有躺过的小床上，辗转反侧。即使困得眼皮开始打架，闭眼后却总是能听到刚才幻听到的汽笛声。

真是怪事，难道在家乡就会总是能幻听到过去常听到的声音吗？

实在无法入眠，我拉开抽屉，抽出一本童话书，摸了摸贴着胶带的封面，随手翻了一页，是《拇指姑娘》。第一眼就看到了幼稚的插画——拇指大小的女孩正睡在一片荷叶上。

我抗拒地合上了书。可脑子里却不受控制地开始幻想拇指姑娘的样子，竟然很快就睡了过去。

忽然有光透过窗帘映进房间。我揉了揉迷蒙的眼睛，这么快就天亮了？

抬头看向墙上的钟表，时针和分针正好重叠着指向数字12，我竟然睡到了中午？

拉开窗帘后，才发现外面并非日光，而是清透淡黄色的月光，此刻的院子里，像是蒙上了一层香草味的薄纱。再抬头望，只见天空还染着深夜专属的蓝色。奇怪的是，空中并无皎月。

月亮呢？光从哪儿来？

正暗想着，突然听到一个稚嫩的声音在叫我。

“喂。”

我仓皇看向身后，房间里并没有其他人，目光扫过时钟时，我看到指针还停留在整十二点的位置。

“喂。”女孩的声音再次响起。

我顺着声音来源低下头看去，只见窗沿上坐着一个拇指大小的姑娘，她戴着一顶海盗帽，还披了一个黄色的斗篷，穿着一双比她的头还大的皮靴子。

她正上下晃荡着双腿，天知道那双超大的靴子是怎么挂在她脚上的。

看着这个拇指姑娘，我并没有感到害怕和惊奇，因为我确定自己此刻正在梦中。

“好久不见，你终于回来啦。”她又说。

我没有管她，面无表情地要关上窗子，暗暗下定决心，就算在梦里，也不和所谓童话故事的主人公对话。

就在窗框要碰到她的那一瞬间，她灵巧地跳下窗沿。

“他们果然没说错，你变成大人了。”她跳到花盆中的叶子上，语气带着惋惜。

看着一个小家伙用成熟的语气说出这样的话，我还是没忍住接了话：“人都会长大的。”

小女孩骄傲地扬起头：“我就不会。”

我干脆拉上窗帘，回到床上，端端正正地躺好，不予理睬她，只想安心睡觉。

我闭着眼，感受到左上方传来光源，应该是她打开了台灯，不知道她那小身躯要怎么才能按开那盏灯？虽然好奇，但我依旧紧闭双眼，想把她从梦中赶出去。

台灯被她开了关，关了开，变化的光线扰得我皱起眉头，又听她问：“你就不想知道月亮去哪儿了吗？”

好奇心驱使我终于睁开眼睛，但房间内已经没有她的影子，她故意留个问题后离开了。

“月亮去哪儿了？”我喃喃道。

窗外的灯光渐渐隐去，房间内重归黑暗，困倦瞬间包裹住我，我坠入深眠。

昨晚睡得实在不安稳，醒来只觉浑身疲惫，依稀还记得梦中见到一个披着披风的小姑娘，似乎还做了些其他梦，但我脑海中只记得一个问题：月亮去哪儿了？

我对着床头的台灯发了会儿呆，想要回想起昨晚奇怪的梦，却怎么都想不完整。再一看，台灯旁的童话书竟然是翻开的，还恰巧停留在《拇指姑娘》这一页。不做他想，我重重地把书合上，塞进抽屉里。

拇指姑娘？只存在于纸面和无聊的梦境中罢了。

走出房间，看到挂在衣架上的父亲最为珍贵的制服和工帽已经不见，想必父亲是去上班了。不对，他已经退休了，上什么班？

退休了也不消停，还想着那身制服。

一个人怎么会如此着迷于自己无聊的工作。

趁父亲不在，我终于敢仔细看看姑姑的照片。

照片上的姑姑已显病态但笑得灿烂，我却觉得这笑容格外刺目。

我一直费解她身上的乐观因子是从何而来。对于乐观这种情绪我并不向往，因为强者往往不需要这种情绪。弱者才需要。

姑姑已经病了许久。几年前就在城市的医院里辗转了数次，最终她不愿再治，说唯一的心愿就是回家，所以我和父亲早已做好了随时和她道别的准备。

也许我们只是世界上无数对别扭父子中的一对，也许所有儿子都不会在父亲面前大大方方地展露情绪，也许还有很多人像我一样，觉得在父亲面前怀念另一个亲人是羞耻的，生死一事仿佛是亲人之间约定俗成的谈话禁忌。我觉得将深层情绪外露给亲近的人，是一件令人尴尬的事，宁愿跟陌生人诉说一切，也不想在父亲面前透露分毫。

我拿袖口擦了擦姑姑的照片，唏嘘与难过交杂的心情叫我喉咙发涩。

好人一向没什么好报。

我收拾表情，踏出房门。

一个穿着短款皮衣的女人正坐在大门外的水泥台上嗑着瓜子，还戴着黑色大墨镜和花色繁杂的头巾，这种潮流的乡村风格叫我直皱眉。

“小程起来啦？”她把墨镜摘到嘴唇上方跟我打招呼。她竟然是昨晚问我是否结婚了的那个朴素阿姨！她姓什么来着？王？

王姨倒是挺热情，丝毫没有芥蒂昨晚我对她的刻薄。

“我爸……”

“你爸肯定又去扫那个铁轨啦，他这人一向闲不下来！”

霎时间，一股无名火直冲头顶，扫铁轨？为什么要去扫铁轨？那条破铁轨，有什么好扫的！他这任劳任怨的老好人人设究竟要立到什么时候去！

怀着完全不同的心情，我再一次走向儿时的秘密基地。

急匆匆来到铁轨边，果然看到父亲正弯着腰，握着用干木枝捆成一大束的扫把，在铁轨上清扫着。

我朝着父亲的方向，喊了声：“爸！”

等他直起腰来，我才跑到他身旁。

“这铁轨有什么好扫的？”我尽量让自己的语气听起来平和。

“吃早点了没？”他没有回答我的问题。

“到底有什么好扫的？你已经退休了，就算没退休，这儿也不归你管！”

父亲顿住，用复杂的眼神看了看我，然后再度弯下腰去。“要扫的，该我扫。”他继续执拗地挥动起扫把。

我一把抢过扫把，扔在一边：“你退休了！”

父亲又沉默了片刻，才说：“没有，我还有幸福火车要开。”

我面红耳赤地喊出了声：“这个世界上根本就没有什么幸福火车！”

父亲站直身子，他一字一句地说：“有的，只是你还看不见。”