院子里的白事宴已经结束了。
我走到姑姑那张黑白照片前，叫了声“姑姑”。声音有些酸涩。
姑姑坐在院子里堆成山的玉米堆旁，掰着玉米粒。
我在屋里，趴在窗户上望着她。
她会把掰下的玉米粒摆成一个笑脸的形状，我跳下床，跑到姑姑身边，在地上她“画”的大大的笑脸旁，再“画”一个小笑脸。
她会笑着蹭蹭我的鼻子，她的指腹有种粗糙的磨砂感，摸起来和家里砖砌的窗沿一样温柔。
然后她会说：“尧儿哥，快七点啦。”
我便欢天喜地地跑出院去，去找爸爸。
一路上的不真实感，在姑姑的照片前被戳破。
我想，我永远都没办法再听到姑姑那带着天然活力的一声“尧儿哥”。
人们接连散去，零零落落，看着混乱不堪，无法入眼。
镇上的阿姨们帮着一起收拾碗筷，她们脸上不见悲伤，反而还有说有笑。桌子上，白瓷碗里的汤还浮着一层油花。
瞬间感到一丝反胃，我冲进洗手间里，“砰”的一声关上了门。
我双手撑在洗脸台上，脑子里一片混沌。
门外“窸窸窣窣”的，隔了许久，我听到父亲说：“你姑……已经坐上幸福火车，去那边过好日子了。”
险些吐出来。
我确信他嘴里的“那边”，不是天堂，而是“童话世界”。
我10岁那年母亲去世的时候，他就这样说；现在我34岁，姑姑走了，他还这样说！
难道他不知道我已经长大了吗？不知道我早就不相信他编造的童话世界了吗？！
他永远活在自己幻想的那个童话世界里，相信那里承载着一切美好，相信金钱名利并不能给人带来快乐，相信沉默着、数十年如一日地坚守着无聊的岗位，不论刮风下雨都按时按点去开那辆破火车的话，就能把我也带进童话世界里！
简直是疯了！
我内心在喊叫着埋怨，却并没有真的说出口。
因为我和父亲已无法沟通，可以预想见，当我愤怒地把自己的控诉说出口，父亲就会用惯用的沉默回击我。
我的父亲是一位火车司机。
他说他有一辆属于他的，只有幸福的人才看得见的火车。
除了他，我们谁都没见过。
我的父亲是个疯子。
在我开始不相信童话的时候，我就这样认为了。
这些年，我和父亲的通话少得可怜，往往是姑姑给我打来，说些一成不变的、关心的话。每一次等到快挂电话时，姑姑就会问父亲，要不要和尧儿哥说几句？多半，我是听不到父亲的声音的。
父亲不接电话，我反而会松一口气。因为面对他时，我总是无法克制脾气，我想我不是一个好儿子，因为我近乎残忍地想让父亲明白，他心中的乌托邦只是幻想，他嘴里说的童话世界，只是他压抑生活中的自我慰藉，那辆他常年挂在嘴边，只有幸福的人才看得见的火车，根本就是瞎扯！
父亲在洗手间外等了许久，没听到我的回话便走了。
门外脚步声渐远，我用冷水洗了把脸后才走了出去。
院子里的阿姨们看到我出来，都放下手中的活，抬头跟我打招呼。
“程尧回来啦？好多年没见啦，记得我不？你王姨。那年你去读大学的时候还挺壮的，现在怎么瘦成这样了？”
“听你姑姑说，你现在是大作家了？你写的书叫什么来着？你姑以前老跟我们夸你呢。”
“结婚了没呀？”
“多长时间没回来啦，在咱们这儿住几天？”
……
我摆出一张臭脸，一句都没有回复她们无聊的八卦，然后在她们惊愕的目光中，径直出了院子。
如此已经是我收敛过的样子了，我本想反问她们，我的生活关她们什么事？想到姑姑若是还在，肯定会劝我好好回话，终究还是忍住了。
姑姑……姑姑待人总是温和，所以她这么早就死了。
出了门，漫无目的地走了会儿，只为寻清静，却总能在路上碰到自称认识我的人。他们热络地打招呼，诚意满满地喊我去他们家里做客。
我冷漠地点头，连话都懒得回，目不斜视地和我不认识的人擦肩走过。我并无兴趣回之微笑，或许人类的善意并不遵循能量守恒定律。像他们这样廉价的善意，能带给我什么价值？
我想，镇上的人一定对我刻薄的态度大为惊奇，甚至还会在晚餐时议论从城里回来的我变得多么无礼。
无所谓，我想，反正我就要离开这里了。
父亲一贯会假笑，他和整个镇上的人都熟得很，虽然他嘴笨不会说话，但谁家出了事他比人家还着急，上蹿下跳地帮忙，恨不得叫全镇人都知道他是个好人。呵呵。
一路胡思乱想着，路过镇上的小学，看到水泥墙上画着的一对在溪水中抓鱼的父子，我才想起，回家到现在，我和父亲还没说超过三句话，甚至还没仔细看看他脸上有什么变化。
无力和讽刺感盘踞心头。
其实，我和父亲曾经不是这样的。我们之间的疏离，就像无人打理的老房子墙角处的一株爬山虎，不知不觉间，用旺盛又隐秘的生命力，将房子包裹住，遮住阳光，逐渐带来让人不适的凉意。
记忆里要走很久的路，现在很快就走完了。
前面高处一点零星的红色灯光忽闪，晚上的秋风裹着凛冽甩到胸膛，我抱紧了双臂取暖，继续往前。
这个我儿时总来的地方，现在黑漆漆一片，除了高杆上红色信号灯发出一点点光，几乎什么都看不见。
打开手机手电筒往前一探，便看到一段铁轨。这条火车轨道已经生出红褐色的锈迹，显然是废弃多年了。
就是在这里，我度过了童年中最快乐的时光。
我的爸爸，是个开火车的英雄。
镇上的孩子们都羡慕我的爸爸有一列火车。有时候我会带他们一起等在我和爸爸的秘密基地，给他们看爸爸的火车。
“快七点啦。”只要姑姑一提醒，不管当时在干什么，我都会冲出去，跑到高坝下面，站在固定的位置，等待爸爸的火车。
等火车从远方拐角处出现时我就开始招手。那列巨大的、长得过一条河的火车，会带着轰隆轰隆的声音渐渐向我靠近。我拼尽全力，扯着嗓子朝它喊：“爸爸你好！”喊到旁边树上的鸟都要被我吓醒。
然后，爸爸会按响火车的喇叭，用只有我才能听懂的语言告诉我：“儿子，你好。”一阵长长的汽笛声，就是爸爸对我的回应。
这是我们之间的暗号，只有我们知道。
汽笛声渐渐随着火车远去，我也飞快地跑回家。
等待爸爸回家的时间会被不知名的神仙拉长，平时玩一会儿就过完的一个小时，现在却怎么都过不完。我不停地看墙上的表，不停地问姑姑：“爸爸还有多长时间才能到家？”
关掉手电筒，坐在一边铁轨上，不禁回想起这些尘封在记忆深处的事。
那声爸爸为我鸣响的汽笛，常常回荡在我童年的每个梦里。“呜……呜……”紧接着又会有“哐当、哐当”的清脆铃声响起，悠长厚重，又不失俏皮。
我摇了摇头，甩掉了这些回忆。
现在我和父亲间的尴尬，让儿时的美好也显得狼狈。
背后的风刮得更猛了，推攘着我的背，似乎要把我推离这里。
我刚一起身，一股强劲的风突然涌来，像是要把我裹进去，无数落叶卷在风里狠狠地砸在我的脸上，惊慌失措之际，一声长长的汽笛声朝我呼啸而来！
“呜……呜……”一转头，就看到铁轨尽头，一束车灯直直地照向了我！我大惊失色地从铁轨上跳起，直到跑下高坝才缓过神来。
惊魂未定的我回头望向铁轨的方向，那里空荡荡的，哪里有火车，分明只有黑色的风声。但那声音和光束太过真切，一时间我分不清那是真实存在的，还是我的幻觉。
呆愣着望着铁轨站了许久，再无动静，或许是我幻听了？
风消失了。地上散落着的无数落叶是它来过的证明。我带着犹疑，一步三回头地离开了这里。