山音
尾形信吾小颦眉头，微微张口，似在苦思冥想。旁人眼中，他不似在想事儿，而像是悲伤不已。
儿子修一觉察到了却不以为意，感觉父亲平常也是如此。
儿子的理解更准确，父亲并非在想事儿，而是在重现某种回忆。
父亲摘下帽子，用右手捏着放在了膝上。修一不声不响地拿过帽子，放到电车的行李架上。
“嗯，我说……”信吾有点儿难于启齿，“前些时日回去的女佣叫什么来着？”
“加代吧？”
“啊，是加代。她什么时候回去的？”
“上星期四，五天前啦。”
“五天前吗？五天前告假回家的女佣，她的相貌、衣着我竟统统记不清了。这可怎么办呢？”
修一心想，父亲多少有点儿夸张了吧。
“就是这个加代，在她回去的两三天前吧，我出门散步，要穿木屐时嘟哝了一句‘大概是得脚气了’。加代却说‘是磨破的吧’，用词典雅，让我佩服。上回我散步时，木屐带磨破了脚，她说‘磨破’，在‘磨破’前还加了敬语呢。我听着十分舒服，倍加感佩。可是现在我才发觉，她说的是‘木屐带磨破（了脚）’，并非什么敬语。哪里值得那样感佩？加代的重音真怪！她的重音误导了我。我是突然意识到这个问题的。”信吾说。
“你用敬语说‘磨破’给我听听。”
“OZURE
。”
“木屐带磨破（了脚）呢？”
“OZURE。”
“嗯，你瞧！我没说错吧。一样的发音，加代的重音错了。”
信吾是外地人，对东京话的音调把握不准。修一则是在东京长大的。
“我还以为她说的是‘磨破’加敬语呢，听起来典雅悦耳。送我出大门时，她就跪坐在那里。这会儿我才意识到她说的并非敬语，只不过是变了调的‘木屐带磨破（了脚）’。可是我怎么也想不起那个女佣的名字，相貌、衣着都记不清了。加代在咱们家也待了半年吧？”
“没错。”
修一习惯了父亲的这一套，一点儿也没有表示同情。
信吾自己也习惯了，却还是有些恐惧。无论他怎样回忆，加代的形象都无法清晰地浮现出来。这种脑海中空空如也的焦虑，有时则因满满的感伤情绪而稍有缓解。
此时亦如是。在信吾的想象中，加代跪坐在大门口，双手撑地施礼，且稍稍探出身子说：
“我想是磨破的吧？”
女佣加代做了半年，信吾好不容易才找回了这个记忆，追忆起她在大门口送行时的形象。念及于此，信吾仿佛感触到自己正在逝去的人生。
****
发妻保子已六十三岁，比信吾年长一岁。
他们有一儿一女。长女房子生了两个女儿。
保子显得年轻，不像是年长的妻子。当然不是说信吾已老态龙钟，而是一般来说，妻子该比丈夫年龄小。不过两人倒也般配，兴许是保子身材矮小却结实、健康的缘故吧。
保子并非美人，年轻时自然显得年长，信吾便不愿跟她一道外出。
信吾始终想不清楚，到了多大年纪，人们才能自然而然地以夫长妻少的一般常识看待自己。估计是在五十岁过半以后。按理说女人老得早，可事实却相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一点儿血，可能是从肺里咯出来的。事后他未做细致的检查，也没有好好疗养，后来倒是并无大碍。
他的身体也没有因此而迅速衰老，毋宁说皮肤反而变得润泽。卧床半个月，眼睛和嘴唇简直像返老还童一般。
信吾以往没有结核症状，六十岁了初次咯血，总觉得有点凄怆，所以有时便拒绝医生的诊察。修一认为这是老顽固，信吾却不以为然。
保子或因身体健康，睡眠很好。信吾却睡眠不佳。他想，兴许是半夜里遭到保子鼾声的影响才醒来的吧。保子十五六岁就有打鼾的毛病，据说其父母为矫正这个毛病煞费苦心。她结婚后虽然不打鼾了，可五十岁以后又复发了。
信吾心情好的时候，会捏住她的鼻子摇晃，她仍不停息，信吾便掐住她的脖颈摇晃。心情不好的时候，就感觉这长年相伴的肉体又老又丑。
今晚心情不好，信吾打开电灯，眄了一眼保子的脸，便掐住她的脖颈摇晃，把汗都摇出来了。
只有保子停止了鼾声，信吾才感觉触摸的是发妻的身体。念及于此，他的心头掠过莫名的哀伤。
他捡起枕边的杂志。因天气溽热，便起身打开一扇雨窗，蹲在那里。
月夜。
菊子的连衣裙垂挂在雨窗外，是令人生厌的浅白色。信吾凝望着它心想：大概是洗涤后忘记收回了，或是让夜露去除汗渍？
“吱嘎，吱嘎，吱嘎……”
庭院里传来蝉鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣。信吾疑惑，蝉怎么会发出如此可怕的声音？可确实是蝉鸣。
蝉也怕做噩梦吗？
蝉飞进屋里，落在蚊帐的下缘上。
信吾抓住那只蝉，没有蝉鸣。
“哑蝉啊！”
信吾嘀咕了一句。这显然不是那只会叫的蝉。
信吾使劲儿将蝉扔向左侧那棵高高的樱树，免得它看到亮光再飞进来，却无法确定扔到了哪里。
信吾抓住雨窗望向樱树，想确认蝉是否落在了樱树上。月夜幽深，仿佛深邃地延向一侧的远方。
还有十天才到八月，但秋虫聒鸣。
他仿佛听见夜露从一片树叶滴落到另一片树叶上的声音。
信吾蓦然听到了山音。
没有风，接近满月的月亮晶莹透亮。小山被裹挟在夜间潮湿的冷气中，山上的树林轮廓朦胧，并无风中摇曳之感。
信吾所在的檐廊下，羊齿草叶亦纹丝不动。
有时，夜间耳闻镰仓山谷的波涛声。所以，信吾怀疑那是海音，实为山音。
它虽像远方的风声，却有地鸣般深厚的底力。信吾似乎能在脑海里听见这种声音，他以为是耳鸣，摇了摇头。
声音停息。
信吾陷入深深的恐惧中。他不寒而栗，莫非那是死期将至的预告？
他想冷静地确认到底是风声、涛声，还是耳鸣，统统不对。他听见的确实是山音。
那声音恍若魔鬼鸣山而过。
陡坡笼罩在充满潮气的夜色中，山前仿佛有一堵黑魆魆的高墙。小山堵在信吾家的庭院前，说是高墙，其实就像半切的鸡蛋竖立着一样。
高墙旁边和后面都是小山，山音似乎来自信吾家的后山。
透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。
信吾在关木板雨窗时，突然想起了一件怪事。
约莫十天前，信吾在新屋的客厅里候客。客人没来，却来了一个艺伎，之后又进来了一两个。
“把领带解下来吧。这么热……”艺伎说。
“嗯。”
信吾听任艺伎解下领带。
两人并不相识。艺伎将领带塞进信吾置于壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。
艺伎说，两个多月前她同修建这屋子的木匠险些殉情，吞药时，她怀疑药的分量能否顺利致死。
“木匠肯定地说致死量无误，这样一份份包好足以证明啊。”
但是艺伎不相信，她的疑心越来越重。
“谁给包的？为了教训我们，让我们吃苦，就不会在分量上做手脚吗？我问哪里的医生、哪家药房给的，他不肯说。你说奇怪不奇怪，两人要一起去死，为什么还藏着掖着的？死也得死个明白，对不？”
“你在说相声吗？”信吾欲言又止。
艺伎坚持确定了药的分量后再殉情。
“我一直带在身上呢……”
信吾心想真是怪事，耳朵里仅留下一句“修建这屋子的木匠”。
艺伎从纸袋里掏出药包，打开给信吾看。
信吾看后“唔”了一声，包的是不是毒药，他哪里懂。
信吾关上了木板雨窗，想起了那位艺伎。
他钻进被窝里，未唤醒六十三岁的老妻，也未向她描述听到山音时的恐惧。
****
修一与信吾在同一家公司，他的一项分工便是协助父亲记忆。
保子自不消说，连修一的媳妇菊子也分担着信吾助忆员的工作。三个家人都在协助信吾记忆。
在公司里，信吾办公室的女事务员也在帮助信吾记忆。
修一走进信吾的办公室，从墙角的小书架上抽出一本书，“哗啦啦”翻阅。
“哎呀，哎呀。”
他走到女事务员的桌旁，让她看翻开的一页。
“怎么啦？”信吾微笑着问。
修一手捧着书走近前来。
翻开一页的书上写着：
这里并未丧失贞操观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也不堪忍受总爱一个男人的痛苦，双方为了更愉快、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以找寻爱人以外的男女。就是说，作为巩固彼此内心的方法……
“书上的这里，是哪里啊？”信吾问道。
“巴黎呀。小说家的欧洲纪行啊。”
信吾的头脑对警句、反论已相当迟钝。不过，这哪里是什么警句、反论，倒像是出色的洞察。
他觉得修一并非有感于什么洞察，而是示意女事务员下班后带她外出。
在镰仓站下车后，信吾拿不定主意：跟修一约好一起回家好，还是比修一晚点儿回家好？
下班时东京人头攒动，巴士也拥挤不堪。信吾决定步行。
信吾来到一家鱼店前，驻足观望。老板招呼他，他便靠近了店铺门口。装着大虾的木桶里，水灰蒙蒙泛白，信吾用手指戳了戳龙虾，看着像活的，却不动弹。海螺大量上市，他决定买海螺。
“要几只？”老板问。
信吾迟疑了片刻。
“几只呢？三只。要大的吧。”
“好嘞。帮您处理一下吧。”
老板和儿子两人将刀尖刺入海螺壳，剜出螺肉。刀尖碰在壳上发出的嘎吱声响，让信吾有点儿受不了。
他们在水龙头处冲洗，麻利地切片。这时两个姑娘站到了店铺前。
“买点什么？”
老板边切海螺肉边问。
“竹荚鱼。”
“几条？”
“一条。”
“才一条？”
“嗯。”
“就一条？”
这是稍大点儿的竹荚鱼。
姑娘对老板露骨的蔑视并不介意。
老板用纸片包好竹荚鱼，递给了姑娘。
身后的另一个姑娘轻捅了一下前边姑娘的胳膊肘。
“本来不想买鱼的嘛。”
前边的姑娘接过竹荚鱼，又去看龙虾。
“星期六还有龙虾卖吧？我相好的喜欢。”
后边的姑娘一言不发。
信吾惊诧不已，偷偷瞥了姑娘一眼。
她们是两个雏伎，整个背部裸露，足蹬布凉鞋，身材健美。
鱼店老板将细切的海螺肉归拢到案板中央，分别装入三只螺壳里。
“那种人，镰仓也多起来了。”
鱼店老板的语气有些不屑。信吾深感意外。
“哪里，蛮不错的嘛。好亮眼哪。”信吾似乎不以为然。
老板熟练地将螺肉塞进了螺壳里。信吾注意到的却是一些奇怪的细枝末节。他心里想：三只海螺的肉绞在了一起，如何回到自己原来的壳里？
今天是星期四，距星期六还有两天。信吾在想：最近鱼店里常有龙虾，那粗野的姑娘将怎样烹制一只龙虾？是给外国人吃吗？但龙虾无论煮、烧、蒸，都是一种野蛮而烹制简单的料理。
信吾确实对两个姑娘有好感，内心充满了无尽的惆怅。
一家四口，却买了三只海螺。他知道修一晚饭不回家吃，却没有意识到儿媳菊子会有想法。鱼店老板问买几只，他无意中就减去了修一的一只。
信吾途中路过菜店，又买了些白果带回家。
****
信吾破例买鱼回家，保子和菊子却不以为意。
或因没看见理应一起回家的修一，她们有意掩饰着什么。
信吾将海螺和白果递给了菊子，而后随菊子走进了厨房。
“给我一杯糖水。”
“嗯，这就给您端去。”菊子说。
信吾自己拧开了水龙头。
水槽里放着龙虾和大虾。信吾感觉正合心意。在鱼店，他是想要买虾的，但并未想起买这两种虾。
信吾望着大虾的颜色说：
“真是好虾呀！太好了。”
色泽新鲜的大虾晶莹透亮。
菊子用厚刃菜刀的刀背一边敲白果一边说：
“您特地买这些白果回来，可都不能吃呀。”
“为什么？大概是季节不对……”
“给菜店挂个电话，就这样跟他们说吧。”
“行啊。嗨，大虾和海螺是一类，真是多此一举啊。”
“我来露一手江岛茶店的手艺……”菊子吐了吐舌头说，“烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点儿香菇回来。爸爸，能帮我去院子里摘点茄子吗？”
“嗯。”
“要小的。还有，摘些嫩紫苏叶。哦，对了，只炸大虾行吗？”
晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。
信吾有点儿迷惑不解。
“还有一份海螺吧？”
“哎呀，爷爷、奶奶牙口不好，想着让二老好好吃一顿的……”菊子说。
“什么？……好狠心哪。家里还没孙子，哪来的爷爷？”
保子低下头，嗤嗤地笑了。
“对不起。”
菊子轻盈起身，端来了另一份烤海螺。
“按菊子说的，咱俩好好吃一顿不就行了……”保子说。
菊子说话随机应变，信吾由衷地叹服。这样，就不必拘泥于海螺是三份还是四份了。她貌似天真，却几句话就解决了难题。
菊子或许也想过：自己不吃，留一份给修一；或自己和婆婆合吃一份。
保子并没有领会信吾的心意，糊里糊涂地又问：
“只有三只海螺吗？家里四口人，怎么只买了三只？”
“修一不回家，要四只干什么？”
保子苦笑。兴许是由于年龄的关系，看不出是不是苦笑。
菊子脸上无一丝阴郁，也不问修一去了哪里……
菊子家里兄弟姊妹八人，她是幺女。
七个兄姊均已婚，孩子很多。信吾不时念及菊子父母旺盛的生育能力。
菊子常发牢骚，公公信吾至今记不住菊子兄姊的名字，更记不住众多外甥和侄子的名字。
菊子的出生历尽艰险，父母根本不想再生，原以为也不能再生了，母亲却怀了孕。她觉得这把年纪怀孕丢人，就诅咒自己的身子，甚至尝试过堕胎，但失败了。生菊子时难产，是用产钳夹住额颅拽出来的。
这都是听母亲说的，她也照原样告诉了信吾。
信吾无法理解，母亲为何要告诉孩子那种事，菊子又为何要告诉公公。
菊子用手掌按住刘海儿，让信吾看额头上隐约可见的伤痕。
打那以后，信吾一看到菊子额头上的伤痕，就会不由得迷恋菊子。
菊子是幺女，与其说她备受娇宠，莫如说招人喜爱，她总有点儿纤弱之感。
菊子嫁过来时，信吾就发现，菊子没有动肩便有一种美的动感。他明显感觉到一种新式的媚态。
信吾不时由身材苗条、肤色洁白的菊子联想到保子的姐姐。
少年时代，信吾爱慕保子的姐姐。姐姐死后，保子到姐姐的婆家照料姐姐的遗孤，忘我地工作。保子希望做填房。她固然喜欢美男子姐夫，但她更在意的还是姐姐。姐姐是个美人，让人难以相信她们竟是同胞姊妹。保子一直觉得，姐姐和姐夫是理想中的情侣。
保子敬爱姐夫，也疼爱姐姐的遗孤。姐夫却视而不见保子的真心，终日在外吃喝玩乐。保子似亦甘愿牺牲终身为他们服务。
信吾明知这种情况，还是与保子结了婚。
三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是个错误。稳固持久的婚姻未必受制于起点。
然而，保子姐姐的面容总是萦回在两人的心底。尽管信吾、保子都闭口不谈姐姐，但却终生无以忘怀。
儿媳菊子过门后，闪电般地照亮了信吾的回忆。这并非那般病态。
修一同菊子结婚不到两年，外面就有了新欢，这也使信吾大为震惊。
与农村出身的信吾的青年时代不同，修一压根儿不为情欲和恋爱苦恼，看不出他有过什么苦闷。修一什么时候初识女性，信吾也无从估摸。
信吾盯视修一，认定他现在的女人不是艺伎，就是个娼妇型的女人。
信吾怀疑修一带公司的女事务员外出，说不定就是跳跳舞或迷惑一下父亲。
信吾不禁从菊子身上感觉到，修一的新欢大概不是一个小巧型的女人。打那之后，修一和菊子的夫妻生活突然有了进展，菊子的体态也发生了变化。
品尝烤海螺那夜，信吾醒了，菊子不在跟前他却耳闻其声。
信吾觉得，修一另有新欢这事，菊子压根儿是不知道的。
“为一只海螺，要父母道歉吗？”信吾喃喃自语。
菊子不知道修一有了新欢。那个女人将给菊子带来何等影响呢？
在信吾似睡非睡中，天已亮了。他出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又打起盹儿来。
****
在东京车站，修一一个箭步上了电车，先占下一个座位，让随后上车的信吾坐了下来，自己则站立着。
修一递上晚报，又从自己的衣兜里掏出了信吾的老花镜。信吾还有一副老花镜，总是忘记带，便让修一带一副备用。
修一的目光离开了晚报，弯下腰看着信吾说：
“今天，谷崎拜托我说，她小学的一个朋友想做女佣……”
“是吗？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？”
“怎么？”
“女佣或许听谷崎说过你的事，没准儿会告诉菊子啊。”
“那真扯淡。能告诉她什么？……”
“你这人，总得了解一下女佣的身世吧。”
信吾继续翻阅晚报。
在镰仓站下了车，修一开口说：
“谷崎对老爸说我什么啦？”
“什么也没有说。她守口如瓶呢。”
“啊？真讨厌啊！要是让爸爸办公室那个事务员知道了，以为我怎么样，爸爸您岂不是很难堪。不能成为外人的笑柄啊……”
“自然啰。不过，你可别让菊子知道啊。”
修一似乎无意过多隐瞒。
“谷崎都说了吧？”
“谷崎明知你另有新欢，还跟你搅在一起吗？”
“嗯，谁知道呢！一半是因为嫉妒吧……”
“你真是造孽啊。”
“快掰了。正想跟她分手呢。”
“你的话我听不懂。算了，以后慢慢说吧。”
“分手后慢慢跟您说……”
“反正不能让菊子知道啊。”
“嗯。不过，菊子说不定已经知道了。”
“怎么回事儿？”
信吾有些不高兴，缄口不语。
他回家后还是不高兴，用过晚饭，站起身就回自己屋了。
菊子端来切好的西瓜。
“菊子，你忘记拿盐了。”保子随后跟过来。
菊子和保子一起随意地坐在了檐廊上。
“老头子，菊子喊‘西瓜、西瓜’的，你没听见吗？”保子说。
“没听见呀，我知道那西瓜是冰镇的嘛。”
“菊子，你瞧，还说他没听见呢。”保子对菊子说。菊子也转过身来面向保子。
“爸爸好像在生气呢。”
信吾沉默了半晌儿才开腔说：
“最近耳朵有点儿不对劲儿呢。前些日子，半夜开着那儿的雨窗纳凉，恍惚听见山鸣之声。你这老婆子却睡得呼呼香。”
保子和菊子望了望后边的那座小山。
“您是说山鸣的声音吗？”菊子问，“记得有一回我听妈妈说过，大姨临终前也听见了山鸣之声。妈妈您说过对吧？……”
信吾吃了一惊，自己竟然忘了这事，真是无可救药。听见山音时，为何没想起这一茬儿呢？
菊子说罢，像有点儿担心，美丽的肩膀一动不动。