新馆
那段时间，大家最关心的就是新馆的落实，都说“动起来了动起来了”，但很快又莫名其妙地停住了。我们没有想那么多，我们关心的是工作的环境，巴不得马上搬。市里的领导考虑的都是大局，是面上的工作，是部署的推进。立项、选址、规划都没有问题，各方的协调会也开过好多次了，新馆建设被列入了年度十大民生工程。但到了农村，到了农民那里，就不跟你这么说了，他们不吃这一套，他们有自己的切身利益和眼前的要求。据说，安平山一带，新馆选址的那片地方，天天人山人海，有事没事的农民，都被游说出来在那里静坐，吃饭睡觉也行，打扑克搓麻将也行，只要是在现场以壮声威的，都算出人出力。据说，公安等执法人员也只能守在那里，以观动静。
那些天，老馆的一些本地工友都跑到那里去看，一是关心自己单位工程的进展，二是看热闹兼带赶集。这话怎么讲？工友们回来以后，一个个并不乐观，说情况远比传说的要严重。
那些天，村里的农民都在准备，准备自己的农副产品和工具，番薯、大米、蔬菜和米烧，菜刀、锄头、箩筐和板凳，还有人准备了现做现卖的大饼、油条、烤玉米和茶叶蛋，反正都是自己家里的东西。这地方有个二月二集市，据说已有一百多年的历史，每年春节过后一个月开始，要持续一周，各家各户把自己家里的东西拿出来，摆在村头巷尾山脚河滩展卖，吸引周边的人们过来观光。现在村里不考虑时间节点了，他们要的是全天候。他们肯定有幕后策划有统筹协调，是有组织有纪律的，只不过执法人员不知道。我们可以想象，农民是怎样紧张、忙碌地采购和生产。我们可以想象，他们群情激愤，挨家挨户奔走相告，请亲戚请朋友帮忙。这类事，人气高是保障，人气高还说明这事的正确性和重要性。往年的二月二，农民们都要在家里摆酒招待那些前来赶集的亲戚朋友，谁的酒摆得最多，持续的时间最长，就说明谁家人脉广情义重。现在更是不能例外，不能简单了，许多农民家里早已是人头攒动，流水酒席也已经吃开了。现在，一切准备就绪，只等一声令下，全村的农民都将携带着自己的东西，摆摊的物件，展卖的商品，奔赴一个目的地——殡仪馆的选址工地。事情就是在一夜之间完成的，开始是门口，后来是周边，再后来干脆是工地里面，里三层外三层，扎堆摆摊，一下子把整个工地团团围住，把它变成了一个农贸市场，加上那些赶集的人，那真的叫人山人海。那时候，工地已经开始施工，有些地方在打桩，有些地方在培土方，这样一来，马上瘫痪了。那些大小车辆就更不用说了，那些运石料的、运泥沙的、运木头的、运水泥的，进来的出不去，没进来的都堵在了外面，外面的这条路也被堵死了。那些值班的、施工的、监理的，包括执法人员，起先还在疑惑不解，还在四处张望，一会儿，他们就回过神来了，知道大事不好，但已经迟了，只能临时改变任务，改监督为维持秩序了。农民以这种出人意料的形式阻止了施工的进程。
建殡仪馆的事情只能暂时搁置下来，双方也不能这样对峙下去，还是要苦口婆心，做好思想工作，寻求解决的办法。事，肯定是好事，是利国利民的好事，是百年大计的好事，但好事就会多磨，好事也不一定都有好的开始，因为它牵涉的方面太多了，包括伦理、观念、环境卫生、农民的利益和今后的出路等等。任何领导都会说，我们再耐心一点，再想想办法。
事情的转机也是富有戏剧性的。那些来村里采访的“记者”，鼓动农民闹事的“记者”，其实早就被公安瞄上了。有细心的工作人员发现，这些“记者”的倾向不对，动机不对，不是在客观公正地采访调查，而是有明显的煽动情绪和挑起事端的企图，而且做事都是鬼鬼祟祟的，尤其对占领工地的“集市事件”，不是痛心疾首，而是幸灾乐祸，许多点子和步骤也好像不是农民们想出来的，很容易让人想到外部势力的介入。接着，侦查发现，事情倒没有那么深的背景，只不过是一群昏了头的假记者，想利用农民的狭隘心理，为自己谋点暴利而已。这是一个非常好的突破口，公安人员马上行动，以蓄意挑起事端扰乱社会秩序为由，迅速将几个假记者抓捕了。
农民当然也是受害者，农民哪里有那么好的辨别力和判断力，特别是当一己私利蒙蔽了自己的眼睛，更是东南西北也分不清了。他们损失了钱，也损失了物，关键是他们做错了事，做了不稳妥和不体面的事。什么事是不可以坐下来解决的呢？政府马上组织了工作组进驻村里，由领导带队，挨家挨户走访，了解民情，倾听诉求，动之以情，晓之以理，农民们渐渐改变了想法。
接下来，新馆的建设也迅速推进实施，工地上到处开花结果，一天一个样。当然，给农民兄弟的实惠也是不会少的，拆迁补偿、作物赔付、安排就业、联建开发住房、铁路设置小站、高速公路开出口、功能性地改变村里的经济面貌等等。具体到农民个人，实惠也是明显的，停车场归农民经营，直接获利；细水长流的好处还有，凡村里农民的丧葬事宜，由馆里提供服务，一律免费……
搬到安平山以后的新馆，环境自然是好多了，比起老馆来，无论规模和气派，那都是一个天上一个地下。从前程路下来，一路往西，过了最后一个红绿灯路口，便是西曲大道，老远就会看见安平山山脉和前面依山而建的新馆。再走啊走，跨过一处铁路道口，那就是闭着眼、闻着味、听着声都可以摸到馆里去。新馆门口的牌坊又高又大，非常引人注目。迎面的对联是这样写的：
八千里路 归去来兮 一壑红雨晨曦淡
廿四番风 轮回转矣 满目青山夕照明
背面也有一副对联，写得简单点：
地有其灵 片石长春 宇宙万缘随物化
天无不老 空山唳鹤 死生一往见情深
前一副对联淡然却充满希望，后一副对联明理又不失人情。
现在这个新馆，说得通俗一点，就像文化宫，我们置身在里面，一边工作，一边也在受教育。此话怎讲？你不要匆匆而过，你只要稍稍地停一停，就会发现这里到处布置了书法和美术作品。过道上都是画框，里面的书法作品写着“守孝不知红日落，思亲遥望白云飞。美德常与天地存，英灵永垂宇宙间”，又如“菩提本无树，明镜亦非台。来时无一物，去时化尘埃”，等等。还有《旧二十四孝图谱》和《新二十四孝图谱》，是工笔画。《旧二十四孝图谱》大家基本都知道，就不说了。《新二十四孝图谱》尽管有点生造，但意义还是不错的，画的是陪老人旅游，为老人买保险，支持老人学书画，鼓励老人接受新事物，引导老人走出家门广交朋友，为老人配置电脑并教会他们享受科技福利，还有帮老人装假牙、植耳蜗，尤其是别忘了对老人的承诺。《承诺》这幅图画得还蛮有意思，是一个老人站在养老院门口，双手拽着裤子，表情苦涩，目视远方，脑海里想着他的儿子和一条皮带。这个故事我曾经在别的地方听过，说的是儿子去养老院探望老人，发现老人的裤带断了，就说，你等着，我回去马上买一条皮带给你。儿子一走就把这件事忘了，而老人却焦急又失望地等着……
现在的新馆，负荷量是每天三十具尸体左右，有七只火化炉，编了顺序是一号到八号，中间没有四号。每天和“死”打交道，这个“四”就不说了，省去了。按照平均一小时服务一具尸体的时间算，上午的时光，每一个工种的工作人员，都要忙碌四五个小时。新馆的服务范围是西州的主城区，加上附近的三区一县。最远的区（县）的居民开车走高速公路过来要两个小时，来回一趟就半天过去了。这些区（县）很聪明，把自己的环境保护好，就是不搞火化，顶多告别一下，尸体就往安平山送。有时候尸体多，还得我们去接，他们没有那么多的专业车。这不是他们的错，是国家有规定，不是特殊的机构，是不能配备这种车的；民间就更加不行了，你就是想用自己的车，说自己无所谓，说我家的尸体我来送，也不行。你见过路上别的车拉过尸体吗？没有。如果有就乱了，那感觉是很差的，要是凑巧出了个车祸，翻了车，横空里飞出一具非常难看的尸体，那是什么情形，那是何等耸人听闻！
这就是我们新馆的景象。假如你是一只鹰，盘旋在我们新馆的上空，大清早，你会看到安平山一带还是一片静谧，远处的村庄还在沉睡，河水在悄无声息地流淌，树木和作物正享受着清晨的甘露，走夜的狗也刚刚累了，但殡仪馆已经灯火通明了。这个时候，接收尸体的车已经风尘仆仆地开回来了，食堂的师傅已经开始生火做饭，保安们已经在维持秩序，馆长和副馆长们都已经到位了，我们化妆的在准备最后的补妆，接待大厅的工作人员穿戴整齐地迎客，告别厅的司仪在酝酿情绪，仪仗队早早地整装待命，火化间的师傅已检查完炉子，清洁工是一刻也不能停的……人群像蚂蚁一样拥来拥去，这些人也是各式各样的，有的是家属，有的是亲朋好友，穿黑衣的、披麻戴孝的，紧张的、散淡的、悲恸的、无所谓的。一切，就像是打仗一样。